EL CORREO DE LA REVISTA

Apreciado amigo:

El dia 23 de abril del afio en curso fallecié en Paris Alejo Carpentier. Pocos dias antes, habfan muerto Roland
Barthes y Jean Paul Sartre, mientras agonizaba en larguisimo trance el mariscal Tito, en Yugoslavia.

En esta ocasion, deseariamos imponer un cambio a la presente, y asi en lugar de multiplicar sus informaciones
a tantos temas cuantos es posible percibir en un lapso determinado en los campos de las ciencias, las artes y
la técnica, centrarenios la atencién en un solo asunto. Este no serd otro que la persona de Alejo Carpentier
quien, conjuntamente con Miguel Angel Asturias, desde sus anos de Paris a fines de los 30, iniciaron la
transformacién de la novela hispanoamericana.

La tarea consistird en reproducir algunos juicios u opiniones en torno al ilustre desaparecido, provenientes de
diversos autores, todos ellos atentos a los pasos de quien segin decir de César Leante, “mantuvo su posicién
(revolucionaria) hasta el ultimo momento de su vida”.

En seguida hemos de glosar lo conducente que incluye Luis Harss en Los nuestros (Editorial Sudamericana),
en el capitulo titulado “Alejo Carpentier o el eterno retorno”. Leemos: “En su arte y su persona, Carpentier
es algo asi como un prototipo del intelectual latinoamericano: un injerto aclimatado al medio, pero cultural-
mente hibrido; férmula caracteristica de una sociedad que, como él dice, es el producto, en todos sus niveles,
de la simbiosis y el mestizaje”.

Por su lado, Manuel Blanco, en “Vacio literario: Alejo Carpentier: el Siglo de las luces”, afirma: “Alejo
Carpentier es al mismo tiempo precursor y vanguardista fundador y adelantado a su época. Pertenece a una
generacién que intuyd y empezd a materializar el antiguo sueno de una literatura latinoamericana enraizada
en la vitalidad del pueblo y en sus posibilidades de expresién e identidad nacional. Porque como sucede
con los procesos sociales, nada surge espontaneamente, Miguel Angel Asturias en Guatemala, Marechal en
Argentina, Guimaraes Rosa en Brasil, Yanez, Rulfo y Revueltas en México, son algunos de los nombres”.
(El Nacional, 28/1V/1980).

“Nacié en La Habana, en 1904, de padres que hablan anclado en Cuba hacia sélo dos anos: un arquitecto
francés y una madre rusa que habia estudiado medicina en Suiza. De ellos parece haber heredado tanto como
de los maleficios del Caribe. Definié pronto su camino y siguié lo que puede describirse como un itinerario
clasico. El ambiente escéptico del hogar reflejaba el liberalismo algo idilico de una era que, segun recuerda,
se guiaba por la estrella de Anatole France. Los esplendores teatrales de la vieja Habana sirvieron de telén
de fondo al drama.” (Luis Harss, Ib.)

El profesor José Vazquez Amaral en “Carpentier, con los pantalones largos” (Diorama, Exceisior. 4/V /1980)
registra: “Con Carpentier bien se puede decir que la novela hispanoamericana empezé a llevar pantalén largo.
Los surrealistas especiainiente André Bretén, le ensefiaron que la América Latina principalmente México,
era un pais magico, incongruente y paraddjico. No sé si habra conversado alguna iez con el inglés Onslow
Ford, que fue uno de los europeos que afirmaron aqui y alld lo maravilloso de la ciudad palacitica, la capital
mexicana en una laguna. ( ... ) Porque nosotros, los latinos de América estamos acostumbrados al pais
de las mil maravillas, ha sido menester que llegue a nuestras playas alguien que se quede pasmado ante lo
vasto y variado de nuestra geografia, para que nos diga que toda Europa cabe en el dedal de Apiérica. Los
conquistadores espanoles enloquecieron buscando el Finisterrae o El dorado, que es lo mismo. Los surrealistas
encon- traron lo que ellos imaginaban era el pan nuestro de cada dia en América”.

Contintda Harss: “Su primer amor, seguramente bajo la influencia paterna, parecié ser la arquitectura. Pero
al poco tiempo los acontecimientos lo lanzaron al periodismo. Para él significé no sélo abrir una puerta
a la accién sino también perpetuar un gesto instintivo en nuestra literatura. Cuba entraba en la noche
de la dictadura, y fatalmente revivia la lucha secular. Hacia 1924 vemos a Carpentier convertido en jefe
de redaccion de la revista Carteles. Desde alli libra su batalla que se interrumpe en 1927 cuando el joven
entusiasta va a dar a la cdrcel -durante seis meses- por haber firmado un manifiesto contra Machado. Hoy
habla con orgullo de ese manifiesto, premonitorio en sus contornos generales de los principios de la revolucién



cubana. En 1928, libre ya, pero bajo interdiccién de dejar el pais, comenzd a pensar en el exilio. Estaba
en visperas de una larga peregrinacion. Con la ayuda de un amigo, el poeta francés Robert Desnos, que
visitaba Cuba en ese momento, huyé a Francia -los documentos de identidad de Desnos en mano- donde lo
recibieron con toda la fanfarria de lo que llama, complacido, una ’recepcién diplomatica’ . Pensaba quedarse
en Paris un par de anos, hasta que amainara la tormenta en Cuba. En cambio, se quedé alli once afos”.

Para conocimiento de tu persona, lector amable, en caso de que no contaras con el dato todavia, hacemos
de tu conocimiento que en 1972 se publicé en Buenos Aires el libro Historia y Mito en la obra de Alejo
Carpentier. El cuerpo de autores lo forman Zulma Palermo, Klaus Miiller-Bergh, Edelweis Serra, Graciela
Perosio, Ray Verzasconi, Graciela Maturo y Susana Poujol. Edit. Fernando Garcia Cambeiro. Coleccién
Estudios Latinoamericanos, que dirige Graciela Maturo. En dicha obra corre el ensayo de K. Miiller- Bergh,
titulado “Alejo Carpentier: autor y obra en su época”. En él nos enteramos que Carpentier a los 12 anos
empieza a escribir novelas y cuentos influidos por Salgari y France. En el mismo ensayo leemos que cursa
teoria musical en Paris y llega a ser en sus propias palabras “un pianista aceptable”, aunque confiesa que su
“...formacién musical es mas bien autodidacta: asistencia y ensayos, convivencia con musicos...” y considera
que “...todo escri- tor debe tener conocimiento de un arte paralelo, pues eso enriquece su mundo espiritual”.

De particular interés resulta que en 1926, invitado por el gobierno mexicano, asiste a un congreso de pe-
riodistas. Aqui conoce a Carlos Pellicer, a Jaime Torres Bodet, a José Clemente Orozco y traba estrecha
amistad con Diego Rivera.

Informa Miiller-Bergh que “Desde su llegada a Paris, en 1928, Carpentier, presentado por Desnos, ingresa
en el movimiento surrealista que junto con el vanguardismo ha de influir poderosamente en su obra. André
Breton le invita a colaborar en la Revolution surréaliste donde conoce a Louis Aragon, Tristan Tzara, Paul
Eluard, Georges Sadoul, Bejamin Péret, y a los pintores Girogio de Chirico, Ives Tanguy y Pablo Picaso.
Viene a escribir cuentos surrealistas como El estudiante, que entrega a corregir a Robert Desnos,cuyos ensayos
a su vez traduce al espanol y publica junto con otras traducciones de Jean Giono debidas a la pluma de
Félix Pita Rodriguez. Los articulos de Desnos, Giono y otros escritores franceses traducidos al espanol,
aparecen en una pequena revista en 1931, Iméan, cuyo jefe de redaccion es el mismo Carpentier, sufragada
por la escritora argentina Elvira de Alvear. Aunque la revista “de la cual apenas se edité un solo ntimero
en Paris”, tuvo muy escasa circulacién, es curioso constatar que Carpentier, por medio de Rafael Alberti,
conoce la poesia de Pablo Neruda, quien le manda el manuscrito de Residencia en la tierra desde Java. Se le
pagan los derechos de autor a Neruda. Pero como Imén cierra las puertas cuando Elvira de Alvear regresa
inesperadamente a la Argentina, Carpentier. envia Residencia en la tierra a Madrid donde José Bergamin
lo publica en Cruz y Raya en 1934”.

En este punto toma la palabra Luis Cardoza y Aragén: “Cuando conoci a Carpentier, hacia los treinta en
Paris, ya tenfa aspecto como de Clown con la cara recién lavada, nariz de berenjena, voz que parecia remedar
la de otro, cubanismo de sangre gala y esteparia henchida de bongos y manglares, montparnasiano habanero
docto en nanigos, sobrio pero con pinta de ebrio tranquilo. Corpulento, con manos que pertenecian a un
luchador mas alto que él, nacié visionario melancélico y optimista. Barroco, insistié en sus estipes, con
fluidez discursiva en amplios periodos magistrales. Asi su cultura y su imaginacién reflexionaron y crearon
con exactitud que, en las paginas de mas valla, que son muchisimas, no se despena en preciosismos, en
estilistica”. (“Sdbado”, suplemento 130 de Uno mds Uno. 3/VI 1980).

El peruano Manuel Scorza, escribe desde Lima (18 de mayo -Especial de IPS). “Si la literatura latinoameri-
cana es, como sostengo, el primer territorio libre de América Latina, Alejo Carpentier es indiscutiblemente
uno de sus libertadores, la caracteristica esencial de la historia latinoamericana ha sido y es el colonialismo:
es decir, su dependencia a centros de poder situados en el exterior... La literatura latinoamericana sin em-
bargo ha dejado de ser domi- nante, impone una supremacia aceptada hoy en casi todos los idiomas del
mundo. Es decir, la literatura latinoamericana ha dejado de ser coloniaj y es libre”. (“El Gallo Ilustrado”,
Suplemento Dominical de El Dia. 18/IV/1980.)

En el mismo nimero del suplemento de El Dia: La IPS fecha en La Habana (18 de mayo) palabras de
Nicolds Guilleni que, como Carpentier,ha entregado a la revolucién de su pais su pensamiento y su accién:



“Carpentier ilustra con su existencia, con su talento y’ su saber -dice Guilién-, uno de los periodos mas
interesantes de nuestra historia cultural, el que abarca los anos 20 de este siglo en nuestra isla. Lo ayudé
en esta gestion su poder de inventor, de hacedor de mundos, de engendrador de seres dotados de un pulso
tan vivo como el de los que salen de nuestra carne y nuestro espiritu, y con ello, su vasta informacién que
no atesoré para si, como un avaro, sino que ofrecié el goce y conocimiento de quienes estaban a su lado y se
ayudaban ayudandolo”.

Siguiendo el curso trazado por esta suerte de montaje informativo, apreciado lector, topamos con Miguel
Angel Morales (“Diorama de la Cultura”, Exceisior, 4/V/1980), quien glosa las opiniones en torno al escritor
cubano. Expresa: “Gabriel Garcia Marquez senalé que la vida de Carpentier ’serda un ejemplo para todos los
jovenes escritores de América Latina’. Nicolds Guilién (... ) manifest6 su tristeza y pesar por la muerte del
gran ’'Intelectual revolucionario’ ; mientras que el periédico Granma, comentaba: 'Hasta las ultimas horas
que precedieron a su muerte estuvo trabajando infatigablemente por la revoluciéon cubana’.”

Alejo Carpentier dejé una novela inédita e inconclusa: Veridica historia, que estd basada en el cubano Paul
Laforgue, quien llegé a casarse con una hija de Karl Marx y sobre el que habia tenido una considerable
cantidad de datos. Sin que haya severidad cronolégica en la enumeracién de sus principales obras, en
seguida, siguiendo a Miguel Angel Morales (Ib.), citamos las que él consigna en su trabajo “La consagracién
de Carpentier”:

“En 1933, en Madrid publica su primera novela: Ecueyambao, donde describe las aventuras y desventuras de
un negro que, después de asesinar a un hombre, huye a La Habana, donde se dedica a la santeria. Después de
esta obra, Alejo Carpentier se adentra en la historia del Caribe y da a conocer, El reino de este mundo (1949),
que habla sobre la rebelién de los negros haitianos en el siglo XVIII y, en especial, sobre el extravagante
monarca negro Henri Christopher.”

“ En 1953, aparece Los pasos perdidos, donde Aiej o Carpentier describe la derrota de un hombre culto,
curopeizante y moderno en manos de una selva purificadora. (... ) El siglo de las luces (1962) explora
las aventuras del gesticulador Victor Hugues en el Caribe, y en El recurso del método (1974), el Primer
Magistrado , novela muy criticada porque no aporté nada al tema del tirano latinoamericano.”

“Después vendrian Concierto Barroco y La consagracién de la primavera (1978) (... ) La consagracién de la
primavera, novela autobiografica y en la cual Alejo Carpentier dejé el compromiso del escritor por la de dar
un fresco y un panorama de los inicios de la Revoluciéon Cubana.”

“Después de una novela como La consagracién de la primavera, Carpentier se esperaba una obra de ’
compromiso social . Sin embargo, no sucedié asi. En 1979, aparecidel arpa y la sombra, donde el tema
principal es Cristébal Colén y su posible canonizacién en el siglo XIX.”

En seguida de diversas consideraciones, Miguel Angel Morales, afirma que el maximo logro de Carpentier
fue la novela titulada El acoso (1956). Esta novela, nos informa, fue débilmente parodiada por Guillermo
Cabrera Infante en su novela Tres Tristes Tigres.

Frente a nosotros, lector amigo, se abre el libro titulado La imagen en el espejo, de Julicta Campos, ediciones
de 1aUNAM; La autora, que es a la fecha Secretaria General del PEN CLUB de México, escribe hacia los
anos 1965 que “Alejo Carpentier es un novelista interesado en descubrir un sentido a lo americano, fuera
de los viejos caminos del regionalismo, el folklore y la fécil exploracién de lo pintoresco. Més que creador
de personajes, Carpentier sugiere una atmosfera, quizas por eso no ha dado, hasta ahora, el gran personaje
americano que pueda ocupar un sitio en el mundo de simbolos representativos donde han germinado los
Segundo Sombra, Cantaclaro y Dona Bdrbara, acechados ahora por una apariciéon fantasma de muy otra
naturaleza, Pedro Paramo”. Si tu lector adviertes la afirmacién de la distinguida critico literario, hallarés la
respuesta contenida en la afirmacion misma. Justamente, los Segundo Sombra, Cantaclaro y Dona Barbara,
proceden del naturalismo que Carpentier queria eludir y superar, Pedro Paramo tampoco es personaje en
cuanto simbolo, sino, mas bien, parte de un dilatado mural de ausencias en las cuales Rulfo ha mostrado su
alta mano de escritor.



En otra parte de su trabajo, Realidad y fantasia de Alejo Carpentier, Julieta Campos expresa que “El reino
de este mundo es un experimento con la imaginacién sobre la realidad de América cuya historia es, para él,
" una crénica de lo real-maravilloso ’. jPor qué buscar lo sorprendente, lo inusitado, en simples trucos que
sélo consiguen emparentar cosas muertas, objetos sin sentido, a la manera surrealista, cuando aqui es la vida
misma la que ofrece tan ricas posibilidades de poesia?”

La respuesta de Carpentier, apreciado lector, jno se hallara en manera implicita en estos breves trozos, de
Los pasosperdidos?: “La joven crecia ante mis ojos a medida que transcurren las horas, al establecer con el
ambiente ciertas relaciones que me eran cada vez més perceptibles (p. 86. México, Edicién y Distribucién
Ibero Americana de Publicaciones, S.A., 1949). “

“Veo cuan vanas son las especulaciones de quienes pretenden situarse en los albores de ciertas artes o
instituciones del hombre, sin conocer, en su vida cotidiana, en sus practicas curativas y religiosas, al hombre
prehistérico, contempordneo nuestro. (p. 139)”. “..somos conquistadores que vamos en busca del Reino de
Manoa. Fray Pedro es nuestro capellan, al que pediremos confesién si quedamos malheridos en la entrada.
El Adelantado bien puede ser Felipe de Utre. El griego es Micer Codro, el astrélogo. Y yo me otorgo, en
la empresa, los cargos del trompeta de Juan de San Pedro, con mujer tomada a bragas en el saqueo de los
pueblos... (p. 127)...7

En El Acoso (Buenos Aires, Editorial Losada, 1956), hallamos estos dos magnificos ejemplos, con los cuales
ponemos fin a la presente carta. En las paginas 24-25 encontramos esta visién de raiz barroca hispana que
nos es ofrecida por la descripcién de la iconografia religiosa, donde la lengua se regodea en la representacién
de ambientes interiores: “Ali, colgados de rejas que les daban un marco carcelario, estaban las Virgenes de
los Dolores, traspasadas de punales, con Santa Olalla sin senos, Santa Lucia ofreciendo sus ojos en copa,
Santa Rosa amenazada por el Perro con aliento de azufre, y el Anima Sola, de munecas encordadas, ardida
por la llama de sus celos en infernal mazmorra”.

En las paginas 93 y 95, hallamos este llamamiento a los sentidos merced a lo sagrado como exponente
méaximo: “Una iglesia se iluminib en la noche, rodeada de ficus -y de palmeras, rebrillando por todos los
florones de su campanario blanco, mas espigado sobre las luces que le salian de las gramas. Se le encendian
los vitrales; se le prendian las pturpuras y los verdes del rosetén mayor. Y, de subito, se abrieron las puertas
de la nave, a cuyo altar resplandeciente de cirios conducia un camino de alfombras encarnadas. El acosado
se acercO lentamente a la Casa ofrecida: pasé bajo la ojiva de uno de los pérticos laterales, y se detuvo,
deslumbrado, al pie de un pilar cuya piedra rezumaba el incienso. Las manos buscaron el frescor del agua
bendita, llevandola a la frente y a la boca. Soné un érgano, levemente, como prueba de altos registros. All4,
plantada en un ara de encajes, se alzaba la Cruz, dibujada en claro por el cuerpo de Cristo (93). Cuando
aquella gente acab6 de marcharse, fue el silencio: un gran silencio ardido de luminarias que alumbraban
levemente las iméagenes santas: El Cristo en Epifania, el Cristo Sangrante y el Cristo de la Cena de los
Apéstoles cuyos barnices demasiado frescos estaban jaspeados de reflejos...” (95).

Nada mejor para terminar la presente que precisar que Jorge Luis Borges, pocos dias antes del fallecimiento
de Carpentier, mostré su inquietud por la continua desapariciéon de intelectuales que se oponen al gobierno
de los militares en su pais, Argentina. Borges, al saber la desaparicién del ilustre cubano expresé: “Nuestro
deber es pensar menos en la muerte y mas en la circunstancia de la obra que, en este caso, es perdurable y
gloriosa”.

Y asi, con Luis Cardoza y Aragén (ibid) reconocemos que hombres como Alejo Carpentier se ligaron
ldcidaniente a su pueblo. “Se reconocieron en una revolucién verdadera, cercada de tiburones y piranas. Lo
real maravilloso, lo verdaderamente real maravilloso, lo maravilloso, Carpentier lo percibié instantaneamente:
la Revolucién cubana”.

Y sin més que anadir por el momento, apreciado lector, recibe las demostraciones de afecto de tus amigos y
servidores.



