
EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS

Querido amigo lector:

Estas cartas no llevan por más propósito que recrear el ocio. Sus posibilidades de atener su carga a la
entretención pura y por lo mismo, nunca el provecho patrocinado por pensamientos graves, destinados a
perpetuar ciencias y artes, las mismas que la humanidad cultiva para gloria de su paso y constancia de su
inteligencia creadora.

Estas cartas sobre toda expresión de la humildad, suelen recurrir a breves antoloǵıas, pequeños recorridos,
muestreos escasos y otras formas miscelánicas de la curiosidad puesta en orden por citas, autores at́ıpicos,
recuerdos y en particular por inclusiones de fragmentos obras célebres.

En esta ocasión, para empezar, tenemos a la vista el libro Ensayistas ingleses, en selección de Ricardo Baeza
y estudio preliminar Adolfo Bloy Casares.1 Asimismo favorece nuestra mesa de trabajo Tarde o temprano,
de José Emilio Pacheco. También contamos para el cocimiento de esta carta, lector amigo, con otras obras
que tratan del palindroma o paĺındromo, como prefieren quienes han empezado a dudar de la propiedad
lingǘıstica de Juan José Arreola, patrocinador de la primera acepción.

Baeza inicia su recorrido antológico, con el ensayo De la adversidad suscrito por Francis Bacon. Cuyos datos
más generales son los siguientes. Primer barón de Verulam, vizconde de St. Alban (1561- 1626). Filósofo
y literato. Miembro de la Cámara de los Comunes.Amigo y protegido del duque de Essex; en gran parte,
responsable de su condena a muerte (1601). Gran Canciller. Condenado por soborno. Pope lo describió
como “El más sabio, el más brillante, el más mezquino de los hombres.” Principales obras filosóficas: The
Advancement of Learning, 1605; Novum Organum, 1620; De Augmentis, 1623. Literarias: Essays, 1597;
De Sapientia Veterum, 1609; History of Henry the Seventh, 1622; Apophthegms News and Old, 1624; New
Atlantis, 1626.

De la alta posición es un ensayo mediante el cual Bacon entra en asuntos de la cosa pública, y el tono de sus
palabras alcanza lo admonitorio, pero no por ello queda fuera del vaticinio y la enseñanza lúcida. Más de
un alto personaje cercano o lejano no solamente entenderá las siguientes palabras, sino las hará suyas, esto
es, parte de una biograf́ıa pública. Leemos:

“... para el deseinpeño de tu cargo pon delante de ti los mejores ejemplos; porque la imitación es un cuerpo
de preceptos. Y al cabo de algún tiempo pon delante de ti tu propio ejemplo y examı́nate con rigor para ver
si no te condujiste con rigor al principio. No olvides tampoco los ejemplos de aquellos que se han comportado
mal en el mismo puesto; no para adornarte censurando la memoria de ellos, sino para que puedas evitar
sus errores. Corrige por lo tanto, sin ostentación ni reproche, a personas o tiempos pasados; pero imponte
crear buenos precedentes y seguirlos. Vuelve las cosas a su primera institución, y observa dónde y cómo han
degenerado; pero pide consejo a ambas edades: a la edad antigua, es lo mejor, y a la reciente que es lo más
adecuado...”

Dentro de espacios y tiempos diferentes, José Emilio Pacheco ensaya a dar respuesta a las palabras de Bacon.
No recurre a textualizar mediante palabras obvias el asunto del poder y su ejercicio, pero śı consigna con
mirada rápida un testimonio del mundo que compartimos hoy, en el siglo xx. José Emilio Pacheco dice en
“El gran teatro del mundo”:

Cada noche del año atroz 1976 deja su cargamento de muertos en Beirut, Belfast, Buenos Aires, Montevideo,
Santiago, Sudáfrica... Se abre la tierra, se desploman ciudades, los volcanes florecen de lava, el mar borra
las poblaciones de la orilla, crece el desierto, aumenta el hambre, la violencia se adueña de los agonizantes
centros urbanos. Seguimos viviendo el tiempo de los asesinos.

1Ensayistas ingleses. Estudio preliminar por Adolfo Bloy Casares. Selección de Ricardo Baeza. W. M. Jackson, Ine. Editores.
Buenos Aires, 1960.
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“No son signos del juicio final; se trata nada más de terrores del milenio’, dicen quienes observan como si
estuvieran a salvo. ’El mundo ha sido siempre el mismo; sólo que ahora estamos mejor informados. Vendrán
tiempos mejores. No hay problema.”.

En “Vida de las hormigas”, Pacheco presenta el caso brev́ısimo de un personaje, cualquiera de su propia
laya, que para llegar a la satisfacción de sus deseos, siguió al pie de la letra la recomendación de Bacon: “ ...
para el desempeño de tu cargo pon delante de ti los mejores ejemplos, porque la imitación es un cuerpo de
preceptos.” El texto del autor mexicano se produce aśı:

“De niño descubrió en El tesoro de la juventud, instrucciones para construir un formicario. Lo hizo y pasó
las tardes de muchos años observando en corte transversal la vida de las hormigas. Fue un entrenamiento
de primer orden. Observar conduce a la reflexión y la reflexión desarrolla la inteligencia. Hoy es jefe de
’inteligencia’. Conoce todos los secretos, lee todas las cartas, escucha todas las conversaciones. Para él la
ciudad es como una vitrina. Ahora la ciudad es su formicario. Puede aplastar a todos como hormigas.”

En este punto, operamos los mandos del ocio y vamos a otra región cuyo calificativo se ofrece dif́ıcil debido
a lo inusitado del tema.En estos casos la capacidad lingǘıstica de Ramón Gómez de la Serna impondŕıa
un neologismo de preciosas resplandecencias al mismo tiempo que explicaŕıa de inmediato el contenido del
asunto o materia sin dejar dudas de que la poeśıa acierta ah́ı en donde la semántica languidece. Pero
estimaciones aparte, ahora sólo deseamos guntarte, alert́ısimo lector de estos renglones, si sabes quién es el
ofo José Antonio Robles. Entre otras empresas realizadas por él ha publicado trabajos sobre la filosof́ıa de
Russell, y le interesa la lógica y el problema de los universales, los que tú tanto y bien manejas. Ademias,
es investigador del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM

Este personaje cuyos datos consignamos, es autor de un ensayo especialmente curioso. Se titula “Teoŕıa del
ocio. (Reflexiones sobre el paĺındromo)” Fué publicado por la nueva revista de Filosof́ıa y Letras, Thesis,
número 2, julio/1979. México.

Sin marchar a consideraciones que sólo haŕıan sonar las siempre excesivas nueces de la necedad. Sin darnos
otro respiro que dećırtelo, continuación reproducimos la introducción del precioso ensayo del maestro Robles.

El aspecto sintáctico del paĺındromo es trivial. Podemos construir secuencias finitas de variables tales que
éstas tomen letras como valores y que el resultado de la sustitución sea un paĺındromo, o casi.

Dado un alfabeto infinito (ai) i <= a la definición que resulta más simple es la siguiente:

Sea (a i) 1 <= j < n una secuencia finita tal que

1. si n = 2 k (alguna k), entonces
a i = a 2 k + 1 - i (donde i < k)

2. si n = 2 k + 1 (alguna k), entonces
a i = a 2 (k + 1) - i (donde i <= k + l).

Una consecuencia trivial de esto es que no puede haber una contradicción palindrómica, esto es el camino
de ida y el camino de vuelta son uno y el mismo. ¿Pero es realmente esto aśı?

“El camino de ida, en un caso, podŕıa leerse:”
¿Será mala cala Mares?
“y el retorno podŕıa ser:”
¿Será mala cal a mares?
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Algunas modificaciones extras nos permitiŕıan concluir:

¿Será mala? ¡Calamares!

“En estos casos debemos de admitir ligeras modificaciones en la distribución de las letras o incluso el empleo
ad libitum de los signos de puntuación; en nuestro vocabulario inicial debeŕıamos haber dado cabida a
espacios y signos de puntuación y forzar aśı a nuestros paĺındromos a adoptar una ŕıgida perfección formal.
Pero, ¿obtendŕıamos goces absolutos de aśı hacerlo?. La trivialidad puede fatigar a las conciencias más sanas
es perfectamente palindrómico).”

Dicho lo anterior, más bien transcrito lo anterior, dejamos sumidos a muchos de nuestros distinguidos lectores
en una suerte de cavilaciones patrocinadas por la sorpresa y la perplejidad, palabra que no es palindrómica
como más de un desalertado poŕıa presumirlo. Pero hechos a otros rigores, por lo menos por el momento,
volvemos proa rumbo a los ensayistas ingleses. Tema anunciado al empezar la presente.

Ahora toma su turno Jonathan Swift (1667-1745), personaje de quien Ricardo Baeza no vacila en decimos
que se trata de un sat́ırico inglés, nacido en Dubĺın. En su juventud, secretario de Sir William Temple.
Deán de San Patricio, en Dubĺın (1713). Tuvo amores misteriosamente desventurados, con Esther Johnson
(Stella) y Esther Vanhomright (Vanessa). Atacó la poĺıtica inglesa en Irlanda. Los últimos años de su vida
fueron de larga y espantosa lucha contra la decrepitud y la locura. Obras principales: A Tale of a Tub, An
account of a battle Between the Ancient and Modern Books, 1704; The Bickers Taff Papers, 1708-9; Hint
-Toward and essay on sation, 1709; A Meditation upon a Broomstick, and somewhat beside , 1710; The
Conduct of The Allies, 1712; A Proposal for the use Universal use of Irish Manufactures, 1720; The Drapier
Letters, 1724; Cadenus and Vanessa, 1726; Gulliver’s Travels, 1726; A Modest Proposal of Preventing The
Children of Poor Pople in Ireland from Being a Burden to the Public, 1729; The Ladys Dressing Room,
1732; An imitation of the Sixth Satire, of the Second Book of Horace, 1738; Verse on the death of Doctor
Swift, Written by Himsell, 1739; Some Free Troughts on the Present Sate of Affairs, 1741; Sermons, 1744.
De publicación póstuma, entre diversos escritos misceláneas: Journal to Stella, 1768.

De este caudaloso autor, vamos a reproducir un fragmento de su a todas luces escalofriante ensayo “A Modest
Proposal. ..” “Modesta proposición para impedir que los niños de los irlandeses pobres sean una carga para
sus progenitores o para su páıs.” La traducción, por falta de aclaración oportuna, puede cargársele ya a
Ricardo Baeza, ya a Adolfo Bioy Casares, el célebre compañero de labores de Jorge Luis Borges. El fragmento
dice aśı:

Un americano muy entendido, conocido mı́o de Londres, me ha asegurado que un niño sano y bien nutrido,
es, al año de edad, manjar delicioso, nutritivo y completo, ya se lo haga estofado, asado, al horno o hervido,
y no me cabe duda de que igualmente servirá para fricasé o como guisado.

“Por ello, propongo humildemente a la consideración pública que, de los ciento veinte mil niños anteriormente
computados, veinte mil se dejen para cŕıa, de los cuales sólo una cuarta parte han de ser varones; lo cual es
más de lo que permitinios a lanares, vacunos o porcinos, y mi razón es que estos niños rara vez son frutos
de matrimonio, circunstancia no muy considerada por los salvajes; por ello un varón bastará para servir
cuatro mujeres. Que los cien mil restantes, al llegar al año, se ofrezcan en venta a las personas de calidad y
fortuna de todo el Reino, aconsejando siempre que la madre les permita rnamar copiosamente en el último
mes, de modo de volverlos rollizos y tiernos para una buena mesa. Un niño servirá para dos platos en un
convite para amigos, y cuando la familia coma sola, el cuarto delantero o trasero bastará para hacer un
plato razonable, y sazonado con un poco de pintienta y sal, y hervido, quedará muy bien al cuarto d́ıa,
especialmente en invierno. ( ... ) Supongo que esta comida será algo costosa, y por lo tanto muy adecuada
para los hacendados, que, como ya han devorado a la mayoŕıa de los padres, parecen poseer el mejor t́ıtulo
para aspirar a los niíıos.”

Si no estoy mal informado, el trabajo de Swift cayó como una bmba sobre la conciencia de la clase dominante
de su tiempo. Se le condenó y marginó llamándosele antisocial. Pero hay más. Este ensayo fue traducido al
español por Augusto Monterroso hace varios años. El destino de su publicación fue, a la sazón, la Revista de
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una institución oficial. El director de la misma al enterarse del esṕırtu de la modesta proposición de Swift se
abstuvo de herir los buenos sentimientos de la clase dominante de su tiempo y no publicó el trabajo. Hubo
necesidad de que pasaran muchos años para que un suplemento cultural y más cercanamente la Revista
Ciencia y Desarrollo de CONACYT, lo publicaran. La publicación citada en último término estimó la
modesta proposición como contribución normativa de la sátira a la autocŕıtica, que los poderosos deben
tomar en cuenta antes de impedir, ciega y absurdamente, las consecuencias cambios históricos.

Abriendo al azar el libro Tarde o Temprano, de José Emilio Pacheco, registramos en III. Prosas, ésta, que
responde al t́ıtulo “Valle de lágrimas”.

“En el silencio de la noche un niño llora. No es un huérfano ni un abandonado. Simplemente los padres
salieron y lo dejaron solo creyendo que no despertaŕıa. Su llanto inconsolable taladra mis huesos. No puedo
hacer nada: muros, patios, puertas, corredores, me separan del niño a quien apenas conozco. Si entrara en su
casa, al ser descubierto por sus padres cuando regresen ¿cómo explicaŕıa mi intrusión, mi buena voluntad, mi
conciencia del sufrimiento ajeno? Aśı, me desespero escuchando un llanto aislado aunque también simbólico.
Un dolor que no será permanente y sin embargo contiene todo el dolor del mundo.”

Ahora comparece, fideĺısimo lector, José Antonio Robles, a nosotros; lo hace mediante estas ĺıneas iluminadas
por la informamación sorpresivo y original.

“La narrativa palindrámica puede resultar demasiado descarnada y agresiva por lo directo y conciso de sus
observaciones.Una vez que Filloy nos dice que”

“A su ralo vello lo llevad la rusa,
“podemos pensar, casi de inmediato, lo que dijeron sus ofendidos captores:
“Sara, a la rusa rasúrala a ras!
“¡Rápala a la par!
“y el resultado de esto fue que tuvimos a
“Ada, rusa rasurada.”

Lector, amigo, ¿no te gustaŕıa en este punto seguir la especulación en tomo al tema que el autor propone?
¿Compartiŕıas sus conatos de conclusión, las excursiones por lo especulativo nada desdeñables en busca, de,
una respuesta? En seguida, si lo permites, consignamos el párrafo, revelador de tales inquietudes:

“¿Cuál puede ser el significado profundo del paĺındromo? ¿No podŕıa ser el universo mismo, un conjunto
enorme, no necesariamente infinito, de signos con significado para una mente omnipotente? Una vez que esta
hipótesis se nos presenta, podemos dar una interpretación de los juegos malabares de la Divinidad: Dios, para
evadir el tedio infinito de su soledad, construye paĺındromos universales de complejidad pasmosa. Cada gran
reventón del universo lo lee la mente divina de manera diversa; deja algunas cosas aparentemente inconclusas
para tener leves sorpresas al devolver la lectura que hizo de entrada. El universo, al expandirse, proporciona
una lectura de ida; otra más la proporciona al volver a su concreción original. El alfabeto universal, que
podemos suponer finito, puede darle, a una mente todopoderosa, infinitas sorpresas con sólo permitir la
repetición, un sinnúmero de veces, de la misma entidad. Platón supuso esta repetición al contemplar el
mundo de las Ideas y, varios siglos después, el obispo Berkeley veŕıa, en el mundo, la escritura de Dios.”

En los siguientes tres momentos que copiamos, José Emilio Pacheco vincula su especulación al recorrido
del maestro Robles, no en búsquda de ampliación conceptual, no con afán de subrayar aqúı y allá términos,
conceptos, doctrinas, palabras, sino, más bien, con los propósitos mismos de la poeśıa, crear mundos paralelos
a uno que sirve de paradigma al pensamiento labrado faceta a faceta por la comparación del ser poético como
explicación de la existencia de las cosas. Leemos “Apunte al natural”:

Una rama de sauce sobrenada en el ŕıo. Mida por la corriente se encamina hacia el ávido mar. Al tocar el
follaje el viento impulsa la navegación. La rama entonces se estremece y prosigue. En sus hojas se anuda
una serpiente. En sus escamas arden la luz del sol, los rastros de la lluvia. Rama y serpiente se enlazaron
hasta constituir una sola materia: piel es la madera y la lengua un retoño afilado, venenoso. La serpiente ya
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no florecerá en la selva intocable. El árbol no lanzará contra las aves sus colmillos narcóticos.

“Ahora, vencidas, prueban la sal del mar en las aguas fluviales. Luego entran en el vórtice de espuma y llegan
al Atlántico mientras la noche se propaga en el mundo. Serán por un momento isla, ola, marca. Unidas
llegarán al fondo del océano. Y alĺı renacerán en la arena inviolable.”

Leemos, vale decir transcribimos, en segundo término, la prosa breve intitulada “El libro”.

“Lo compré hace más de quince años. Pospuse la lectura para un momento que no llegó jamás. Morirá sin
habeŕıo léıdo. Y en sus páginas estaban el secreto y la clave.”

Terminamos, con la inclusión, de “Obra maestra”.

“Cuántos adjetivos podŕıa acumular mi orgullo ante la obra maestra recién salida de mis manos: tersa irisada
plena perfecta incomparable, avanza por el aire hasta chocar con invisibles arrecifes y hacerse nada, añicos
de nada. Tal es la historia cŕıtica, el génesis y el apocalipsis de la pompa de jabón que, tras , varias décadas
de intento y error, fue mi única e irrepetible obra maestra.”

Deseamos turnar a manera de pausa inscrita en la ligeresa de esṕıritu, lo que se sigue a la prosa (también)
incomparable del doctor Samuel Johnson, quien dice en el ensayo “La queja del erudito por su propia
timidez”, estas aproximaciones a una realidad que muchos much́ısimos conocen.

En la universidad no hallé motivo para cambiar de parecer porque aunque muchos de mis condisćıpulos
aprovechaban la oportunidad que les presentaba una disciplina más libre para satisfacer sus pasiones, la
virtud conservaba aún la superioridad que, le es propia, y no se permit́ıa el insulto de quienes se aventuraban
a desdeñarla. La ambición de éxitos mezquinos hayaba su senda en los receptáculos del saber, pero era de
observar se apoderaba comúnmente de aquellos que descuidaban las ,ciencias, o que no pod́ıan alcanzarlas;
y verifiqué aśı las doctrinas de mi viejo maestro, pensando que nada era más digno de mi ,cuidado que la
obtención de los medios de ganar e impartir conocimientos. . .

Samuel Johnson, poeta, cŕıtico, lexicógrafo, nació en Lichfield en 1709; murió en Londres en 1784. De origen
humilde, su formación universitaria, como su vida posterior, estuvieron llenas de dificultades económicas.
Johnson fue un auténtico militante de las letras, y aun hoy es uno de los escritores ingleses más populares. Su
amigo Boswell ha dejado una magistral biograf́ıa del célebre doctor: Life Samuel Johnson. De su abundante
obra mencionaremos Dictionary of the English Language, 1755; -The Lives of the most eminent English
poets, 1770-1781; son importantes sus estudios acerca de la edición de las obras de Shakespeare. Hay varias
ediciones de sus Obras Completas.

Pero nos estará claro, lector que nos ha seguido a estas alturas, que el brillo cegador del doctor Johnson no
impide que volvamos los ojos a José Antonio Robles, quien continúa en los siguientes términos dicienendo
todo cuanto le dicta su afán inquisidor en tomo al paĺındromo.

¿Cuándo podrá concluir la lectura de este pasmoso libro de la Creación? Para nosotros, seres finitos, nunca.
Para Dios, que necesariamente ha de tener una complejidad más que contable, la complejidad infinita contable
de su Creación es sólo una pequena parte de su Ser.

“Pero una objeción poderosa surge en contra de lo que he dicho. El acto mismo de la Redención, conforme al
supuesto que hemos considerado, tendŕıa que repetirse de manera infinita, con variantes infinitesimales, en el
proceso de esta lectura inconcluible. El Hijo de Dios tendŕıa que padecer eternamente. Y nosotros, cada uno
de nosotros, seres finitos y perecederos, tendŕıamos una existencia eterna: repitiéndonos, de manera sin fin,
en la cadena de sucesivas creaciones universales. Incluso otras hipótesis blasfemas podŕıan surgir al suponer
el eterno y constante cambio.”

Ahora, si se nos permite, tú tienes la palabra amigo y complaciente lector, deseamos responder al maestro
Robles en una forma poco usual en éste como en otros tiempos. Para el efecto dicho, recurriremos a la forma
palindrómica, en la inteligencia que desde a primera hasta la última palabra, yendo de adelante atrás y de
atrás adelante, constituyen un todo. La muestra es del venezolano Daŕıo Lancini.
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ADAN
¿Yo soy yo?...Dudo

DIOS
Ah, el ateo paranoico
me emocionará, poeta.
¿Le has óıdo? Dudó y

yo soy nada.

Sorprendido lector, la muestra queda sometida a tu consideración y tú dirás, a su tiempo si Robles tiene o
no razón cuando dice que la polindromia es la escritura de Dios. A este respecto llamamos tu atención con
este ejemplo que en śı mismo constituye un breve y lúcido doctrinal. Lee: Damas óıd, a Dios amad.

¿Conviene que pongamos punto final al párrafo conductivo (¿resulta mejor, conducente?) de Robles para
dar cima a esta breve visión del palindroma y sus aplicaciones con la cábala,

“Sin embargo, una última observación parece ser pertinente en este caso: si para una mente finita la con-
strucción de paĺındromos que se apeguen al esquema formal puede resultar problemática, esto no tendŕıa
por qué ser aśı para la mente omnicomprensiva del Creador: cualquier ordenación ′de śımbolos tendŕıa un
significado oculto, El podŕıa conocer, y aśı, cualquier ordenación que se apegase al esquema descrito ini-
cialmente seŕıa paĺındromo leǵıtimo. Unatisbo de esto lo tuvo Empédocles de Agrigento al decirnos que
muchas criaturas surgieron con doble cara y pechos dobles; hijos de bueyes con cara humana y brotaron,
también, hijos de hombre con cabeza de buey. Hubo también criaturas en las que se mezclaban algunas
partes masculinas y algunas otras propias de mujer.”

Hasta aqúı el maestro Josó Antonio Robles, a quien por el momento dejaremos descansar, mas no aśı a José
Emilio Pacheco, quien nos asiste en lo breve de su prosa titulada “Microcosmos” Se trata de otra lectura,
de otra afinación de infinitos instrumentos que son sólo uno. Se trata, en fin, de todas las cosas pero de un
solo universo.

Bosque de algas y hongos en el rostro de cada piedra. Galaxias invisibles al ojo humano en un miĺımetro
de tierra. Mares poblados de zooloǵıas insondables en la gota que tiembla sobre la hoja. Antigua idea de
un macrouniverso donde nuestros planetas son moléculas. Para él nuestra historia y nuestro sufrimiento se
vuelven tan importantes como para nosotros las guerras, las plagas, invasiones y cataclismos que ocurren
entre los infusorios.

Párrafos arriba mencionamos a Daŕıo Lancini, autor de Oiradario, formidable e insuperable autor de paĺındromos
en lengua española. De él ha dicho Salvador Garinendia que ... ante los paĺındromos de Lancini, nos mez-
clamos y confundimos en el eterno resurgir dialéctico de la vida y la naturaleza. Ellos son la locura y su
contra, el humor y su furia, la claridad y su laberinto. Confiémonos a su lectura si lo creemos necesario, el
llamado imprecatorio de Daŕıo: “Putas óıd al ateo”.

Querido lector, nada resultará mejor para cerrar estos mal pergeñados renglones, que ofrecerte una de las
obras maestras del géneroeste monstruo que es Lancini. Ab́ısmate en toda la longitud de la sorpresa y lee,
asimila, retiene y analiza esta pieza única

LATO
¿Tres, seis o nueve?

Sólo se ve Uno.
ECO

¿Dos o doce o nueve?
Sólo se ve Uno.

Śı, es SER Total.

Hasta otra vez, con las muestras de nuestro afecto muy sentido.
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LOS EDITORES
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