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Querido amigo:

Muchas personas han llamado nuestra ateción a fin de decirnos que la relación entre la industria petrolera
en México, la filosof́ıa erótica de Bataille, las jarchas mozárabes y la poeśıa española asentada sobre temas
amatorios, les parece inexistente. Algunos se han alarmado en grados poco usuales porque de común suelen
ser personas tocadas por el temple de ánimo que conlleva trnquilidad.Otros tanto mas elaborados que pub-
licista metido en las disciplinas psicológicas, han hallado relaciones secretas entre el hecho de la exploración
de un pozo petrolero y las excursiones del doctor Salinas, ilustre erotista renacentista español, en la tupida
floresta en donde los sentidos movidos hacia el ardor pasional exigen que el pensamiento repase los grados de
vida y muerte propios del amor. ¿Amor? Śı, amor, en sus pasos terrenales modulados por la flauta de Pan
y celestes, modulados por la lira de Apolo. En fn, nuestra carta inserta en el número inmediato anterior al
presente de nuestra Revista, ha venido a ser motivo de la reflexión de los discretos y de la cavilación de los
imaginativos. para decirlo en manera simétrica.

En esta ocasión iremos menos aprisa y por lo tanto la imaginación tendrá menos largas. Momentáneamente
dejaremos en paz a los poetas arábigo-andaluces y a los poetas judaico-españoles como don Antón Montoro,
cuya erudición en cuestiones amatorias le confiere lugar especial en la cabecera del lecho donde Venus, la
dorada Afrodita, la misteriosa Deyaniera, Doña Manzana, en fin, con sus vigilias mantiene despierto al
mundo. Y también con sus sueños, extremos en los que no suele caer.

Y como en la presente marcharemos más reposadamente, el tema o temas no serán sofocantes, antes bien
operarán indicadores de la moderación cuyo eje será disertar con la modestia del caso sobre cómo elaborar,
llegado el trance, ya conferencia, ya ensayo, ya art́ıculo, sobre el asunto de la identidad hispanoamericana
en la literatura en lengua española.

A dicho tema le calzaŕıamos con enfoques dirigidos hacia cuestiones de técnica y ciencia, sin que ello impida
otras ocurrencias que si son oportunas al momento de inscrib́ırselas entonces perderán lo que podŕıan tener,
en caso contrario, de intrusión, palabra que no nos suena muy leǵıtima en el consumo de términos Pero la
dejamos ah́ı, qué le vamos a hacer.

Y ahora, sofrenados los envites de la dispersión, ¿cómo empezaŕıas planteándote tú, lector inteligente y
agudo, el tema identidad hispanoamericana? Vale decir, el ser hispanoamericano en ti y para ti, y al mismo
tiempo en ti y para otros, toda vez que en el trascender literariamente, como el tema del asunto lo marca, se
realiza la esencia de nuestra historia, la que por un lado se remonta más allá de la edad de piedra española
y más acá del eterno retorno al futuro de las etniás ind́ıgenas. Y perdona que de pronto, sin decir agua va,
reproduzcamos sin la gracia y el angel que le caracterizan, disertaciones sabias dichas en libros y cátedra y
también en conversaciones privadas, por el maestro Ramón Xirau.

Y bien, ¿te atreveŕıas a inscribirte en la.legión de quienes dicen parménicamente que una misma cosa es vivir
que sentir en hispanoamericano, o simplemente, como lo haŕıa un sociólogo competente empezaŕıas por acotar
el campo conceptual de lo que es criollo y de lo que es ind́ıgena, y ya puesto sobre este Chimborazo, lanzar
la mirada con amplitud y ventaja hacia la conjugación de ambos conceptos cuya śıntesis es el mestizaje? Si
lo haces aśı, abreviaŕıas camino y las cosas se tornaŕıan sencillas.

Si, lo permites, lector amigo, dejaremos las cosas donde están y marcharemos más a prisa en la finalidad
impuesta. Y aśı, los conceptos de qué es criollo y qué es ind́ıgena y qué es mestizo, son cuestiones para largos
recorridos de quienes tú conoces. filósofos, sociólogos, más de un psicólogo arrastrado por el embrujo de ver
en uno solo los tres yo que subyacen en lo criollo, en lo ind́ıgena y en lo mestizo. Aśı, allá tú, si empeñoso
en resolver dificultades quieres rastrear huellas en caminos tan sinuosos e impredecibles. Por el momento,
tú, a reserva de pasar entre la scila y la caribidis del conceptismo prefirieres hacer un rodeo para evadir
obstáculos e ir aśı directamente al grano, conf́ıas más bien que sean otros quienes expliquen a su manera lo
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que en principio ofrece dificultades; por ejemplo, don Alonso de Ercilla (1534-1594).

El, esencia de lo criollo, pone el instrumento de su lengua, imperial, la más perfecta de su tiempo, en la base
de la identificación de América. ¿Lo crees tú aśı? ¿Acaso le conferiŕıas mayores méritos a los epistolarios de
Colón y Cortés, a las sabias visiones de los padres Acosta y de De las Casas?

Nosotros no. Ercilla, sobre cualquier circunstancia histórica y social, expone el hecho estético de una lengua
poderosa que vendŕıa a mezclarse en unos casos, y en otros a imponerse, sobre las lenguas vernáculas amer-
icanas. ¿Te gustaŕıa escuchar las cualidades y calidades de idioma de este soldado poeta, excelente amador
de damas y fiel servidor de Felipe II?

Es Chile Norte Sur de gran longura,
costa del nuevo mar del Sur llamado,
tendrá del Este a Oeste de angostura
cien millas, por lo más ancho tomado,
bajo del polo antártico en altura
de veinte y siete grados prolongado,
hasta do el mar océano y chileno
mezclan sus aguas por angosto seno.

Y estos dos anchos mares, que pretenden,
pasando de sus ténninos, juntarse,
baten las rocas Y sus olas tienden;
mas les es impedido el allegarse:
por esta parte al fin la tierra hienden,
y pueden por aqúı comunicarse;
Magallanes, señor, fue el primer hombre
que, abriendo este camino, le dio nombre.

¿No crees tú, lector atento, que tirar las ĺıneas coordenadas a partir de don Alonso de Ercilla y Zúñiga,
nos llevaŕıa hasta nuestra época, a esto que es la contigüidad del tiempo? No lo pienses más y menciona a
Pablo Neruda como heredero directo de Ercilla. Y a miles de miles de cultivadores de la lengua española,
reconócelos herederos a su vez de Neruda. ¿Podŕıamos concluir diciendo que la identidad hispanoamericana
en la literatura en lengua española también halla en Ercilla base firme? El renacentismo, identificación del
criollo culto, es distinción de La Araucana, largo poema en forma de crónica de donde hemos tomado los
ejemplos transcritos, y por lo tanto, el renacimiento es distinción de identidad en buen número de escritores
actuales, que cultivan la lengua castellana.

Y claro nos estará a todos si después del criollo, base de la lengua computada como identidad, ponemos a un
ind́ıgena, mas se entiende que castellanizado por ser su padre un español, como es el caso del Inca Garcilaso
de la Vega. El basta y sobra para mostrar a los ojos cómo se efectuó el mestizaje idiomático, con el triunfo
del español que se sobreimpuso a su opositora la lengua incaica, tal el caso del Inca. ¿Quisieras escuchar,
más bien leer, algunos fragmentos, mediante los cuales, el Inca Garcilaso dice qué era la poeśıa de los incas
amautas?

“No les faltó habilidad a los amautas, que eran los filósofos, para componer comedias y tragedias, que en
d́ıas y fiestas solemnes representaban delante de sus reyes y de los señores que asist́ıan en la corte. ( ... )
Los representantes, luego que se acababa la comedia, se sentaban en sus lugares conforme a su calidad y
oficios. No haćıan entremeses deshonestos, viles y bajos: todo era de cosas graves y honestas, con sentencias
y donaires permitidos en tal lugar. (... ) De la poeśıa alcanzaron otra poca porque supieron hacer versos
cortos y largos con medida de śılabas: en ellos pońıan sus cantares amorosos con tonadas diferentes, como
se ha dicho. ( ... ) Los versos amorosos haćıan cortos porque fuesen más fáciles de tañer en las flautas. (...)
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La canción es la que se sigue y su traducción en castellano:”

Caylla llapi
Puñuqui

Chaupituta
Samusac quiere

decir Al cántico
Dormirás

Media noche
Yo vendré...”

El Inca Garcilaso de la Vega (Perú, 1539-1616), fue un ingenio adelantad́ısimo de su tiempo. A él le debemos
la publicación en 1590 de una nueva traducción de los Dialoghi D’Amore del neoplatónico León Hebreo. En
el Inca, el equilibrio de la sintaxis corresponde al equilibrio de un pensamiento que claramente procede con
simetŕıas y construcciones ordenadas. En el vaivén pendular entre lengua sencilla y lengua complicada, el
estilo del Inca se dirige hacia la sencillez. Pero natural y todo, el Inca construye su sintaxis sin dejar miembros
sueltos o mal articulados. “Mi lengua materna, que es la del Inca; ... la ajena, que es la castellana”, dice.

¿Cómo explicaŕıamos sin el Inca el surgimiento de literatura y pensamiento peruanos, registrado hacia 1920,
el que desembocaŕıa en José Carlos Mariátegui y hallaŕıa la mayor dimensión poética en César Vallejo,
primero y después en José Maŕıa Arguedas?

La identidad requiere del Inca. Y nosotros no tendŕıamos literatura hispanoamericana si él faltase. ¿No lo
piensas tú aśı, lector inteligente que aún crees que nuestro Continente śı tiene redención?

Habŕıa de resultarte demasiado prolijo si después de Ercilla y el Inca pasásemos sin mayores miramientos a
don Juan Ruiz de Alarcón y turnar después la mirada hacia don Bernardo de Balbuena, antes de dar el salto
que nos llevaŕıa hasta Sor Juana. Y ya en ella, dicho lo que hay siempre que decir de ella, todo elogioso, todo
ponderativo con los más claros timbres, pasar a Concolorcorvo a fin de adormirnos un poco en el regodeo
picaresco, en la cosquillita de lo ind́ıgena que siempre está presente, sin tregua, a toda hora, como presencia
imborrable. Eso, justamente eso que se ha dado en llamar realismo mágico, realismo maravilloso. O sea, en
otras palabras, la lengua propia de quienes tienen su identidad en Hispanoamérica.

De forma y manera, pues, que si tu quisieras escribir tu art́ıculo, tu ensayo, tu poema llevando por tema la
identidad hispanoamericana, no cabe duda que tendŕıas en cuenta a esos autores, y también otros de menor
fama pero igualmente sobresalientes, como el P. José F. Isla, autor de la Historia de Fr. Gerundio (1758). En
este libro, el P. Isla ha puesto especial cuidado en hacer hablar al tipo de don Carlos con los giros y vocablos
galicistas de entonces, muchos todav́ıa hoy vigentes. ¿Te gustaŕıa leer un breve fragmento de la charla que
tiene don Carlos con una gente sencilla designado aqúı con el nombre de Magistral?

“-Yo no sé, dijo el familiar, que en estas cercańıas, ni aun en todo el Páramo, haya ningún lugar que se llame
Villaje. Rióse don Carlos de lo que le pareció simplicidad de aquel buen labrador, a quien no conoćıa, y
d́ıjole en tono algo desdeñoso: -Paisano, llámese villaje pequeño toda aldea o lugar corto. -Pero señor don
Carlos, le replicó el Magistral, si aldea o lugar corto es lo mismo que villaje, ¿qué gracia particular tiene
villaje para que le demos naturaleza de nuestra lengua? -¡Oh, señor Magistral, respondió don Carlos, v.
m. es diablamente castellano, y del aire que le veo tampoco dará cuartel al libertinaje por disolutoción; al
libertino, por disoluto; al pavés, por pavimento; a satisfacciones, por gustos; a sentimientos, por dictámenes,
máximas o principios; a moral evangélica, por doctrina del Evangelio; a no merece la pena, por es digno de
desprecio; a acusar el recibo de una carta, por avisar que se recibió; a cantar, tocar, bailar a la perfección,
por cantar, tocar, bailar con primor; a ejercitar el ministerio de la palabra de Dios, por predicar; a darse la
pena, por tomarse el trabajo; a bellas letras, por letras humanas; a nada de nuevo ocurre en el d́ıa, en lugar
de ahora no ocurre novedad; a...”
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Tú, lector, metido todo el cuerpo en tu art́ıculo o ensayo, establecerás que en nuestros d́ıas no son los
galicismos los que afligen sino los anglicismos. Estos se han impuesto en forma inmoderada, aplastante al
grado de producir la asfixia. Se trata de la lengua imperial, el inglés, apretando otras lenguas a fin de minar
pronto y bien la base de la identidad; el ser nacional de páıses que conservan todav́ıa la dependencia forzosa
frente a la metrópoli. Para el P. Isla, la lengua imperial lo es el francés. Desde 1705, en España empezó
a gobernar la casa de los Borbones mientras Francia y sus ejércitos crećıan en poder, por lo menos para la
España cuya decadencia era ya un hecho. Pero no vayamos a valoraciones tan pronto que todos sabemos
que la falsa prisa produce falsos frutos.

Y para que no ocurra tal cosa vamos a recordar a don Melchor Santa Cruz, quien escribió a su tiempo
que la ciudad de Toledo era el corazón del castellano. Dice Jaime Oliver Aún śın que “Los pañoles de la
época del Emperador consideraban a los toledanos como poseedores del castellano más puro y ejemplar. Tal
opinión se modificó después, mas siempre existieron defensores del toledano como dechado de buen decir,
apoyándose muchos -como Alcocer Pisa, Tamayo de Vargas, etc.- en una ley que dećıan hab́ıa promulgado
Alfonso el Sabio, la cual señalaba el habla de Toledo como la única autorizada en los casos de duda sobre
el sentido de las palabras. A tal documento alud́ıa Lope en estos versos de su comedia Amar sin saber a quién:

Dicen que una ley dispone
que si acaso levanta,
sobre un vocablo porf́ıa
de la lengua castellana
la juzgue el que es de Toledo.

“El motivo de esta primaćıa acaso no fuera otro que el respeto que toda cosa de la ciudad imperial infund́ıa,
por la fuerza de su historia y por la regia tradición de su cultura; respeto que Isabel la Católica hab́ıa sentido
como nadie y manifestado en aquella frase: ’Nunca me hallo necia, sino cuando estoy en Toledo.’ Razones
distintas a ésta son las que para justificar la preeminencia del toledano formuló un vecino de aquella ciudad,
Melchor de Santa Cruz, en su graciosa Floresta española de apotegmas y sentencias, publicada en 1574, en
la cual dice:”

“En lo que toca al estilo y propiedad con que se debe escribir, una cosa no me puede dejar de favorecer; y es
el lugar donde la escribo, cuya autoridad en las cosas que tocan al común hablar es tanto, que las leyes del
Reino disponen que cuando en alguna parte se dudare de algún vocablo castellano, lo deterinine el hombre
toledano que alĺı se hallare. Lo cual por justas causas se mandó juntamente”.

“La primera porque esta ciudad está en el centro de Espaíıa, donde es necesario que, como en el corazón do
se producen más subtiles esṕıritus, por la sangre más delicada que alĺı se env́ıa, aśı también en el pueblo
que es el corazón de alguna región está la habla y la conversación más aprobada que en otra parte de aquel
reino”.

“La segunda por estar lejos del mar, no hay ocasión, por causa del puerto, a que gentes extranjeras hayan
hacer mucha morada en él; de donde se sigue corrupción de la lengua, y aun también de las costumbres”

“La tercera, por habilidad y buen ingenio de los moradores que en ella hay; los cuales, o porque el aire con
que respiran es delgado, o porque el clima y constelación les ayuda, o porque ha sido lugar donde los Reyes
han residido, están tan despiertos para notar cualquiera impropiedad que se hable, que no es menester se
descuide el que con ellos quisiere tratar desto.”

Di, lector lleno de luces, ¿qué opinión te merece don Melchor de Santa Cruz, cuyo libro citado lo tienes
de cabecera, a propósito de cuanto dice? Aparte de si lo suscribes o no, ¿contarás en un futuro cercano
con las luces de don Melchor para adobar tu ensayo, que a estas alturas ha dejado de ser humilde art́ıculo
period́ıstico?

Si don Melchor no te bastare, echa mano de don Miguel de Cervantes, sobre todo cuando Don Quijote
observa el lenguaje de Sancho. ¿Lo recuerdas?

4



Sancho, que anhela un salario como escudero de Don Quijote, se atreve a solicitarlo; pero, presintiendo la
negativa, trata primero de predisponer el ánimo de su señor mediante un discurso que sabe muy bien ha de
cautivar a Don Quijote, siempre admirador del vigoroso léxico refranero de su criado. Mas desde el primer
momento adivina Don Quijote el pensamiento de Sancho, que precisamente no anda esta vez en materia
de lenguaje tan afortunado como en otras ocasiones, sobre todo porque su amo le turba al erigirse en juez
socarrón de sus vocablos, pues le salen algunos tan vulgares como emedar o emprincipiar, y trabuca los
sonidos de algunas voces cultas que afectadamente emplea por el afán rid́ıculo de salirse de su lenguaje
natural. Don Quijote le responde demostrándole irónicamente que también él sabe ensartar refranes y aun
lo que no está al alcance de Sancho, como algunos que otros “latines” o adagia que él se sabe.

“Hablo de esta manera, Sancho, por daros a entender que también como vos Sé yo arrojar refranes como
llovidos. Y, finalmente, quiero dezir, y os digo, que sino quereys venir a merced conmigo y correr la suerte
que yo corriere, que Dios quede con voz y os haga un santo; que a mı́ no me faltará escuderos más obedientes,
más soĺıcitos, y no tan empachados ni tan habladores como vos.”

Llegados a este punto, lector que con tanta tolerancia nos has seguido, te habrás dado cuenta ya que sin
pensarlo siquiera hemos hecho asunto lúnico lo que dijimos al principio seŕıa ramificación de temas. No fue
aśı, el interés del asunto de la identidad turnada para tal efecto la literatura en hispanoamericana en lengua
española, impidió que dejara de ser monograf́ıa aquello previsto sólo para muestreo de cosas desgranadas
de la ciencia y la técnica en nuestro páıs. Si sabes perdonar la distracción lector amable, nos sentiremos
tan felices como don Melchor de Santa Cruz oyendo hablar mientras dirimen puntos finos del lenguaje de
su tiempo, a los toledanos. Pero eso śı en próxima oportunidad (¿suple con propiedad a ocasión, inquietud
que nos asalta por saberlo, sobre todo después de insertar aqúı palabras del P. Isla?) seremos más tem-
perados y haremos lo que prometeremos, por lo menos es el deseo encarecido que nos anima al momento
de agradecerte, lector castizo y distinguido, la paciencia que has puesto en leer estos garrapateados conceptos.

Tus amigos que siempre ipiensan en tu bienestar y contento.
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