
EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS

Querido lector:

Pregunta, si te acomoda, a quienes desean salvar el alma, es un decir, si aman la literatura y te responderán
que śı. Estamos seguros que todos los inquiridos lo harán con entusiasmo, ciertos de que, al momento de
afirmar, empiezan a recorrer el camino de salvación. Pero también aman la música, las artes plásticas, las
disciplinas dramáticas y todo cuanto participa de la creación asignada al esṕıritu.

Hazlo, la actividad te retribuirá grandes y preciosas experiencias porque verificarás el dato de que hombres
de una mentalidad cient́ıfica abisal, perdonando el adjetivo, no solamente desean salvar el esṕıritu mediante
la literatura sino que ellos mismos en el ejercicio de amarla la practican en secreto, a t́ıtulo de añadido a sus
tareas que miran la exactitud y la comprobación como metas ineludibles. El vioĺın de Ingres dicen quienes
hallan de inmediato explicación coloquial a las cuestiones más graves.

Dı́a con d́ıa averiguamos gratamente sorprendidos que hombres de esṕıritu avocado a la ciencia, dedicaron
largúısimas horas a cualquiera de las artes. No es necesario traer a cuento el caso de Anton Chejov, cirujano
de pulso firme, quien sumó a los méritos de la literatura rusa los suyos propios debido a su trabajo de narrador
y dramaturgo. Valéry, uno de los poetas de mayor esṕıritu que han visto los nuevos tiempos, ejecutaba lo
mismo que los alejandrinos saturados de concepto, ritmo y misterio, ecuaciones aritméticas cuyo fin era
mostrar al mundo que los números pueden, en casos nada remotos como lo sugiere Bergson, corregir las
“imperfecciones de la naturaleza”. En la fecha actual existió Charles Snow, quien lo mismo emprend́ıa largos
viajes hacia la especulación noveĺıstica que hacia la precisión cient́ıfica en el campo de la f́ısica, en los cuales
-nos referimos a los campos- era un experto. Y decimos al final de esta parrafada, querido lector, ya sin
ánimo de alargar más allá las cosas, que cuánto no agradeceŕıamos la feliz circunstancia de que una persona
entre los millones de ellas que pueblan el planeta, se hubiera ocupado en grabar el sonido del vioĺın tañido
por Stein, en los momentos en los cuales unificaba el pensamiento y dejaba de discurrir acerca de que todo
es relativo.

Y bien dirás tú, levemente oprimida la barba que brota de tus mejillas, ¿a qué viene este discurso tan poco
original, sobre todo en momentos en los que sabemos cómo todo cient́ıfico de verdad practica las artes y
cómo todo artista genuino practica una y varias ciencias? La respuesta, amigo que magńıficas estas ĺıneas
merced a la lectura atenta que haces, se halla en que orientados por el amor a las letras vamos a llegar a
don Antonio Machado, autor de Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apócrifo, y que, una vez llegados a él interpelaremos, glosaremos, incluiremos, trozos de tan afamado libro
con la intención de que tú, y también nosotros, goces las excelencias de una de las prosas en castellano más
ameritadas. Y si ello no bastare a satisfacer tus demandas de goloso de las buenas letras, entonces nosotros
a fin de satisfacerte más aún hemos de recurrir a ejemplificaciones dadas en su Floresta española por don
Melchor de Santa Cruz de Duef́ıas, a quien ya hemos turnado más de una lección en estas desmadejadas
cartas.

Antonio Machado sugiere, por lo menos a nosotros, la presencia de una guitarra rasgueda a medio impulso,
junto a un aljibe mientras el cielo, de un azul pálido, mira la curva del sol languidecer en un monte lejano.
Las notas bien diferenciadas las unas de las otras ocupan mundos absolutos, tú puedes pensar al escucharlas
en los viejos cantos mozárabes, en el dolor sefarad́ı, en la prepotencia de la corte de Isabel y Fernando y
hasta en los momentos de enternecimiento, que los habrá tenido, de, Felipe II. Y ello ocurre porque a través
de la guitarra machadeana desfilan rostros, pueblos, encinares, paisajes llenos de polvo, el Duero y el Genil,
el agua tomada a pulso al instante en que tú, lector, sostienes el cántaro que vierte el ĺıquido fresco desde el
pico del porrón a tu garganta agradecida.
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Y miras en la más extrema lejańıa disimulada por la bruma de la hora reverberante la venta a cuyas puertas
el patrón puesto en jarras requiebra a la molinera. Y de pronto se aparece don Quijote cargado de siglos,
toda su penosa alegŕıa en un canto que la guitarra borda como si prestara al aire largos suspiros de rama
a punto de romperse. Por lo menos, dijimos, es lo que nos parece a nosotros la comparición de la vihuela
del viejo Mudarra en manos de quién sabŕıa decirlo qué juglar, al momento en que merced a las palabras de
Antonio Machado te aproximas a la poeśıa de este poeta singular tan alto y tan noble y tan varón.

Pero en realidad no hemos de apagar los ruidos con la finalidad de escuchar al ignominado virtuoso de la
guitarra, porque no hemos de escuchar tal instrumento, debido a que en estos renglones, lector amigo, sobre
los versos vamos a imponer la prosa de Juan de Mairena, que tú léıste un d́ıa que ya no sabes cuál es,

Si ponemos previamente en paz las cosas, hemos de llegar en un primer paso a esta adscripción machadiana.

“Mairena, en su clase de retórica y poética.-Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: ’Los eventos
consuetudinarios que acontecen en la rúa.

El alumno escribe lo que se le dicta.

-Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: ’Lo que pasa en la calle.’

Mairena.-No está mal.”

Querido lector, ¿cómo traduciŕıas lo anterior a algo que fuera resumen, subrayado, connotación y enseñanza?
En otras palabras, ¿cómo lo explicaŕıas a fin de que se entendiera la carga suasoria que encierra el ejemplo
machadeano? Piénsalo, y mientras lo haces te convidamos a leer las palabras de don Antonio puestas a t́ıtulo
de secuencia o corolario del “sucedido” que nos refiere.

“-Cada d́ıa, señores, la literatura es más ’escrita’ y menos hablada. La consecuencia es que cada d́ıa se
escriba peor, en una prosa fŕıa, sin gracia, aunque no exenta de corrección, y que la oratoria sea un refrito
de la palabra escrita, donde antes se hab́ıa enterrado la palabra hablada. En todo orador de nuestros d́ıas
hay siempre un periodista chapucero. Lo importante es hablar bien: con viveza, lógica y gracia. Lo demás
se os dará por añadidura.”

Nosotros como tú, lector atento, convenimos en el hecho de que si la prosa no comporta una enseñanza, una
emoción o una discrepancia no es prosa, es oración dicha siempre por un mal periodista porque, aunque no
lo crean muchos, también hay malos periodistas.

No sabemos si tú, echando largas a las comparaciones y calificativos que van y vienen de las analoǵıas,
tomaŕıas la persona de don Melchor de Santa Cruz de Dueñas, de quien hemos dicho en estas cartas más de
una cosa, como de periodista experto en indoctrinar sobre asuntos graves merced a los oficios de una prosa
ejemplar que tanto y bien ha hecho réır a dilatadas generaciones de lectores. Si tú convienes con nosotros
que tan ilustre hombre de letras merece la atención de la relectura, a continuación recordamos uno de los
sucedidos que él refiere en Floresta española.

“Tráıan pleito en una Universidad sobre quién iŕıa adelante en los doctoramientos, los doctores juristas, o los
de medicina. Fue preguntado por el juez a las partes: ’Cuando llevan alguno a ajusticiar por ladrón, ¿cuál
va delante, el que ajustician o el ver- ,dugo?’ Respondieron: ’El que ajustician va delante.’ Mandó el juez:
’Pues vayan delante los juristas, como ladrones, y sigan los médicos, como verdugos.”

Tamiza tú, en el ánimo, lecto discreto este sucedido y dinos por lo menos en forma mental tu opinión, desde
luego esperamos que ni seas jurista ni médico, a fin de que no te duelan prendas. Por demás, bien has de
recordar que tanto médicos como abogados ha ido v́ıctimas propicias siempre de autores muy celebrados.
¿Recuerdas Maese Patelin, el Médico a palos de Molilre? Todos los tantos y cuantos médicos y bachilleres
que hace desfilar el desenfado sin fin de Quevedo en sus obras. ¿Los recuerdas? De ser aśı, tanto tú como
nosotros has de estar curado de espantos y por ello en la mejor aptitud de recibir con una sonrisa muy amplia
el sucedido puesto en letra por don Melchor de Santa Cruz y Dueñas.
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En el aparte de Juan de Mairena, hallamos el aparte titulado “Sobre la verdad.” En este campo, Machado
va y viene de un esceptismo que no termina de serlo, pero tampoco se niega a śı mismo. Es decir, a mitad del
camino entre la fe y la duda, Machado no siente molestias al postular la magia como solución a cuestiones
que no por hacerla él conversacionales dejan de tener su profunda miga filosófica. Leemos:

“Señores, la verdad del hombre -habla Mairena a sus alumnos de Retórica- empieza donde acaba su propia
tonteŕıa. Pero la tonteŕıa del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el orador, nace; el poeta se hace
con el auxilio de los dioses.”

Ahora di tú, esforzado amigo, ¿no más bien seŕıa a revés, que el orador se hace y no nace y el poeta śı
nace? Esto hemos de afirmarlo siguiendo el consenso popular que más bien le confiere a los poetas todos los
dones provenientes del Olimpo. El poeta, si confiamos a la divina locura de Hölderlin el alegato, no puede
atender ayuda alguna extraterrena, toda vez que é1 mismo es un dios y no otra cosa, en tanto el orador śı
es ser humano que armado de la palabra aspira a resolver el caos de silencio que rodea a las cosa que desea
deshipostasiar. Por lo mismo, ya lo notaste, nosotros dijimos que Machado “campechanca” la verdad y la
magia sabedor como poeta que su déifico ministerio no tiene ĺımite.

Pero no dejemos en la inserción anotada la carga de doctrina y persuasión expresada por Juan de Mairena,
porque hay más combustible que echar a la hornaza. Te invitamos a leer-

”Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna utilidad. Por eso hay
tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago esta advertencia pensando en algunos
de vosotros que habrán de consagrarse a la poĺıtica. No olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre
es lo que tiene de común con otras alimañas, pero que lo espećıficamente humano es creer en la muerte. No
penséis que vuestro deber de retóricas es engañar al hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama
la verdad hasta tal punto, que acepta anticipadamente la más amarga de todas.”

Por favor lector respetabiĺısimo, no pienses que por el hecho de enfrentar la provocación que entraña la
palabra verdad, vamos al pronto de endilgar palabra tras término, concepto tras voquible con objeto de
echar también nuestro cuarto a espadas sobre tan debatido asunto como es el de qué es y qué no es verdad.
No, la temeridad no arrastra a tanto, pero eso śı, no deseamos dejar virgen, ı́ngrimo y solo el término
“poĺıtica”. Aqúı śı deseaŕıamos tomar la guitarra machadeana y bordar mediante la vibración de la prima
cosas que intraccionan la tonteŕıa, la verdad y la poĺıtica, sin más finalidad que caer en lugares comunes de
hoy y siempre. Por fortuna dijimos “deseaŕıamos” y no deseamos, lo hipotético nos precabe de la necedad y
nos dirigimos, sobre todo en busca de don Melchor de Santa Cruz de Dueñas quien, sin duda, tiene algo en
su faltriquera con que divertirnos. Leemos.

“Ante un alcalde pareció un criado de unos frailes, que no le queŕıan pagar. Enviólos a llamar; y venidos
los frailes, entraron en el aposento del alcalde, y él los recibió muy bien, y les rogó pagasen a aquel pobre
hombre, pues se queŕıa ir a su tierra. El procurador se sonrió, diciendo: ’V. md. no es nuestro juez, sino de
los legos; si algo le debemos, ṕıdanos ante nuestro juez, que hacerle ha justicia.’ Y con esto se despidieron,
y saliendo al portal, y pidiendo las mulas, los mozos dijeron que un alguacil las hab́ıa llevado. Volvieron a
quejarse al alcalde. El les respondió: ’Padre, a lo menos no me negará vuestra reverencia que las mulas no
son legas.”’

Esperemos nosotros que en llegando un trance judicial penoso, hallemos a este hombre como defensor mas no
corno juez. Por lo demás divierte saber que siempre hay alguien que impone la verdad sobre la marrulleŕıa
de los poderosos en grados de servir para ejemplificar hechos tan celebrados como el transerito. El siguiente
hecho, no desmerece del anterior. La gracia es explosiva y no adultera el buen gusto siendo además aplicable
a nuestro medio como lo computarás tú, lector tan castizo que votaŕıas para presidente de la república de
las letras por don Melchor. “Un pleiteante dijo a un letrado, que le ayudara en un pleito, que le hiciese un
escrito, y tomase en prendas una espada. Respondióle el letrado- ’Echad por oros, que espadas ya las he
renunciado”.
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“De este otro letrado escribió De Santa Cruz de Dueñas”:

“Dećıa un letrado a los pleiteantes, que le iban a pedir parecer para que abogase por ellos.- ’El que ha
menester candil, traiga aceite”.

“Cuánto no nos gustaŕıa tener a mano el diccionario de Santa Maŕıa para citar los much́ısimos refranes que
tú te sabes bien, lector sapiendoso, sobre la materia de que con dinero, marmaja, pamé, guita, bambas, lana
y qué sabemos cuántos nombres más, todo se hace fácil a extremos en los cuales la misma moral desaparece”.

Y bien, si lo dicho no es bastante todav́ıa, querido lector, te excito a temblar de la coronilla a los talones,
porque ahora entra en acción don Antonio Machado haciendo estas incendiarias afirmaciones. Corren.

“La blasfemia forma parte de la religión popular. Desconfiad de un pueblo donde no se blasfema; lo popular
alĺı es el atéısmo. Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, más o menos severas, es envenenar el corazón del
pueblo, obligándole a ser insincero en su diálogo con la divinidad. Dios, que lee en los corazones, ¿se dejará
engañar? Antes perdona El -no lo dudéis- la blasfemia proferida, que aquella otra hipócritamente guardada
en el fondo del alma, o más hipócritamente todav́ıa, trocada en oración.”

Amigo, Machado dedica al particular más numerosas y ricas palabras que nosotros no somos nadie para
intentar cortarlas, de manera que hemos de transcribirlas.

“’Mas no todo es olflore en la blasfemia’, que dećıa mi maestro Abel Mart́ın. En una Facultad de Teoloǵıa
bien organizada es imprescindible -para los estudios del doctorado, naturalmente- una cátedra de Blasfemia,
desempeñada, si fuera posible, por el mismo demonio”.

-Continúe usted, señor Rodŕıguez, desarrollando el tema”.

-En una república cristiana -habla Rodŕıguez, en ejercicio de oratoria-, democrática y liberal conviene otorgar
al demonio carta de naturaleza y de ciudadańıa, obligarle a vivir dentro de la ley, prescribirle deberes a cambio
de concederle sus derechos, sobre todo el espećıficamente demońıaco. el derecho a la misión del pensamiento.
Que como tal demonio nos hable, que ponga cátedra, señores. No os asustéis. El demonio, a última hora,
no tiene razón; pero tiene razones. Hay que escucharlas todas.

“Lo’individualité enveloppe I’infini.-El individuo es todo. ¿Y qué es, entonces la sociedad? Una mera suma
de individuos. (Pruébese lo superfluo de la suma y de la sociedad.)

”Por muchas vueltas que le doy -dećıa Mairena-, no hallo manera de sumar individuos.” La celebridad
de Juan de Mairena, sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, continúa, y si no
hemos de equivocarnos, pensamos que para siempre. Se trata de la prosa que todos, profesionales o no,
desean escribir a fin de realizar apetencias secretas y manifiestas. Si bien la pesas, lector, averiguaŕıas que
Machado no tiene el propósito de hacer estilo o traducción mediata de las cosas desnudas a los ropajes
o formas que suelen soslayar la almendra del concepto, como lo hubiera dicho el gran ramonista que fue
Otaola. Pero tampoco es la ñoña sencillez que raya en la simplicidad. La transparencia de Machado, de la
cual estuvieron alejados, vaya por caso, los miembros del movimiento contemporáneos y sus seguidores, más
bien es una definición de esṕıritu más que de cuerpo. Machado es justamente el alumbro que escribe frente a
la aprobación de su profesor apócrifo “Lo que pasa en la calle” y no otra cosa, porque la transparencia exige
reproducir los objetos en su justeza a fin de ir mayor fondo, a lo clásico cuya identificación con la naturaleza
es relación de a a b.

El paso de a a b no se explica en el solo enunciado, ¿porque amigo lector, cuántas veces te has preguntado si
la distancia es la misma entre dos y tres, que entre tres y cuatro? Algo tiene que ser diferente, no alcanzamos
a saber aśı de pronto sorprendidos qué puede ser, pero tú, inatemático por naturaleza, ya habrás empezado
a hacer un modelo por el cual llegar a planteamientos, desarrollos y resoluciones comprobatorias. Aśı, el
clásico es más secreto cuanto más obvio parece. La traslación de a a b presupone un agente de unión que no
es uno precisamente, sino qué otro ser u objeto. ¿Sabes tú cuál es, y en el caso de la prosa de Machado el
nombre de tal agente interactuante?
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El barroco establece la relación de a a d, sin pasar por b y e pero la aparente complicación de identidades se
explica al instante en que tú estableces que el agente de acción traslaticio de un término a otro es el autor y
todo obedece a que como el barroco prescinde de la naturaleza en sus términos de ser en śı, entonces concluye
en supuestos que permiten viajar sin dilación por todos los términos que se desee, a partir de a o b o c o z.

Puedes apreciar, lector comprensivo, que la lectura de Machado en su prosa no deja idemne a lectores como
nosotros tan dados a la especulación y tan dados a plantear de nuevo la inmortalidad del cangrejo. Pero
qué tal que no fuera aśı, a estas alturas de nuestra carta estaŕıamos apenas empezando a glosar cuanto dice
Machado en torno al derecho a la emisión del pensamiento y otros asuntos igualmente tenebrosos, de manera
pues que preferimos la especulación libertada de la contención, que las altas cerebraciones en las cuales se
pone en juego hablar de la concepción del Estado y asimismo del Estado como rector de la opinión.

Mejor, sobre todo, volvemos a escuchar el rasgueo de la guitarra machadeana. El aprendió de sus voces el
arte de la melancoĺıa, nos lo dice. Comprendió la intensidad de los pueblos castellanos, disguió en medio
de la polvareda dejada por rudos cabreros tras sus manadas, a Don Quijote caminar la barba en el pecho
mientras recitaba oraciones hermosamente profanas dirigidas a Dulcinea, la moza limṕısima, hermana de los
granos de trigo, esposa de la piedra de molino en donde el trigo sufre la honrada transformación de la harina.

Ah́ı va Machado, mı́ralo lector en amena charla con Juan de Malrena. El, como Don Quijote, pregunta
también por su amada, la bella, la hermosa y lejana Giomar. Dicta sus lecciones en pasos medidos, hablando
con palabras entrecortadas y aspirando sin duda hablar con Dios, como él mismo lo reconoce en sus acérrimos
aforismos. Y prosigue el tañedor, murmura cualquier clase de tonada y letra llena de suspiros y lejańıas.
Toda la historia mortecina de la España de fin de siglo se precipita y tú lector, también participas de aquellas
nostalgias, para el efecto te has apoyado en el brocal de un aljibe.

Abajo canta el agua, su voz configura la presencia de Matlali y tú también te echas a caminar hacia la infinita
noche que precede al d́ıa y mientras lo haces, lector melancólico y hermano, te sale al paso don Melchor de
Santa Cruz de Dueñas quien, con una sonrisa en los labios, te cuenta este sucedido de los años y tantos y
tantos.

“Navegando mucha gente en una nao, levantándose gran tormenta, que pensaban ser hundidos, uno de los
que alĺı iban sentóse de espacio a comer, entretanto que unos lloraban y otros se confesaban y haćıan votos.
Enojado el maestre de la nao con él, porque a tal tiempo se paraba a comer, le respondió: ’¿No le parece a
vuestra merced que quien espera de beber tanta agua como aqúı ve que es razón coma algún bocado?”

Lector paciente no sin antes rogarte disimules lo mal hilvanado de estos renglones y los excesivos baches que
muestran, te pedimos conservar tu preciosa salud en el marco de la felicidad y la riqueza.

Tus amigos de siempre que te quieren.

* Departamento Editorial de la ANUIES.
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