EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS

Querido lector:

Pregunta, si te acomoda, a quienes desean salvar el alma, es un decir, si aman la literatura y te responderan
que si. Estamos seguros que todos los inquiridos lo haran con entusiasmo, ciertos de que, al momento de
afirmar, empiezan a recorrer el camino de salvaciéon. Pero también aman la musica, las artes plasticas, las
disciplinas dramaticas y todo cuanto participa de la creacién asignada al espiritu.

Hazlo, la actividad te retribuird grandes y preciosas experiencias porque verificaras el dato de que hombres
de una mentalidad cientifica abisal, perdonando el adjetivo, no solamente desean salvar el espiritu mediante
la literatura sino que ellos mismos en el ejercicio de amarla la practican en secreto, a titulo de anadido a sus
tareas que miran la exactitud y la comprobacién como metas ineludibles. El violin de Ingres dicen quienes
hallan de inmediato explicaciéon coloquial a las cuestiones mas graves.

Dia con dia averiguamos gratamente sorprendidos que hombres de espiritu avocado a la ciencia, dedicaron
larguisimas horas a cualquiera de las artes. No es necesario traer a cuento el caso de Anton Chejov, cirujano
de pulso firme, quien sumé a los méritos de la literatura rusa los suyos propios debido a su trabajo de narrador
y dramaturgo. Valéry, uno de los poetas de mayor espiritu que han visto los nuevos tiempos, ejecutaba lo
mismo que los alejandrinos saturados de concepto, ritmo y misterio, ecuaciones aritméticas cuyo fin era
mostrar al mundo que los nimeros pueden, en casos nada remotos como lo sugiere Bergson, corregir las
“imperfecciones de la naturaleza”. En la fecha actual existié Charles Snow, quien lo mismo emprendia largos
viajes hacia la especulacién novelistica que hacia la precisién cientifica en el campo de la fisica, en los cuales
-nos referimos a los campos- era un experto. Y decimos al final de esta parrafada, querido lector, ya sin
animo de alargar mas alla las cosas, que cuanto no agradeceriamos la feliz circunstancia de que una persona
entre los millones de ellas que pueblan el planeta, se hubiera ocupado en grabar el sonido del violin tanido
por Stein, en los momentos en los cuales unificaba el pensamiento y dejaba de discurrir acerca de que todo
es relativo.

Y bien diras t1, levemente oprimida la barba que brota de tus mejillas, ja qué viene este discurso tan poco
original, sobre todo en momentos en los que sabemos como todo cientifico de verdad practica las artes y
como todo artista genuino practica una y varias ciencias? La respuesta, amigo que magnificas estas lineas
merced a la lectura atenta que haces, se halla en que orientados por el amor a las letras vamos a llegar a
don Antonio Machado, autor de Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apocrifo, y que, una vez llegados a él interpelaremos, glosaremos, incluiremos, trozos de tan afamado libro
con la intencién de que t1d, y también nosotros, goces las excelencias de una de las prosas en castellano més
ameritadas. Y si ello no bastare a satisfacer tus demandas de goloso de las buenas letras, entonces nosotros
a fin de satisfacerte mas ain hemos de recurrir a ejemplificaciones dadas en su Floresta espanola por don
Melchor de Santa Cruz de Duefias, a quien ya hemos turnado méas de una leccién en estas desmadejadas
cartas.

Antonio Machado sugiere, por lo menos a nosotros, la presencia de una guitarra rasgueda a medio impulso,
junto a un aljibe mientras el cielo, de un azul palido, mira la curva del sol languidecer en un monte lejano.
Las notas bien diferenciadas las unas de las otras ocupan mundos absolutos, ti puedes pensar al escucharlas
en los viejos cantos mozarabes, en el dolor sefaradi, en la prepotencia de la corte de Isabel y Fernando y
hasta en los momentos de enternecimiento, que los habra tenido, de, Felipe II. Y ello ocurre porque a través
de la guitarra machadeana desfilan rostros, pueblos, encinares, paisajes llenos de polvo, el Duero y el Genil,
el agua tomada a pulso al instante en que t1, lector, sostienes el cantaro que vierte el liquido fresco desde el
pico del porrén a tu garganta agradecida.



Y miras en la mas extrema lejania disimulada por la bruma de la hora reverberante la venta a cuyas puertas
el patréon puesto en jarras requiebra a la molinera. Y de pronto se aparece don Quijote cargado de siglos,
toda su penosa alegria en un canto que la guitarra borda como si prestara al aire largos suspiros de rama
a punto de romperse. Por lo menos, dijimos, es lo que nos parece a nosotros la comparicién de la vihuela
del viejo Mudarra en manos de quién sabria decirlo qué juglar, al momento en que merced a las palabras de
Antonio Machado te aproximas a la poesia de este poeta singular tan alto y tan noble y tan varén.

Pero en realidad no hemos de apagar los ruidos con la finalidad de escuchar al ignominado virtuoso de la
guitarra, porque no hemos de escuchar tal instrumento, debido a que en estos renglones, lector amigo, sobre
los versos vamos a imponer la prosa de Juan de Mairena, que td leiste un dia que ya no sabes cuédl es,

Si ponemos previamente en paz las cosas, hemos de llegar en un primer paso a esta adscripcién machadiana.

“Mairena, en su clase de retérica y poética.-Senor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: ’Los eventos
consuetudinarios que acontecen en la ruda.

El alumno escribe lo que se le dicta.
-Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
El alumno, después de meditar, escribe: 'Lo que pasa en la calle.’

Mairena.-No esta mal.”

Querido lector, jcémo traducirias lo anterior a algo que fuera resumen, subrayado, connotacién y ensenanza?
En otras palabras, ;como lo explicarias a fin de que se entendiera la carga suasoria que encierra el ejemplo
machadeano? Piénsalo, y mientras lo haces te convidamos a leer las palabras de don Antonio puestas a titulo
de secuencia o corolario del “sucedido” que nos refiere.

“-Cada dia, senores, la literatura es mas ’escrita’ y menos hablada. La consecuencia es que cada dia se
escriba peor, en una prosa fria, sin gracia, aunque no exenta de correccién, y que la oratoria sea un refrito
de la palabra escrita, donde antes se habia enterrado la palabra hablada. En todo orador de nuestros dias
hay siempre un periodista chapucero. Lo importante es hablar bien: con viveza, logica y gracia. Lo demas
se os dard por anadidura.”

Nosotros como t1, lector atento, convenimos en el hecho de que si la prosa no comporta una ensenanza, una
emocién o una discrepancia no es prosa, es oraciéon dicha siempre por un mal periodista porque, aunque no
lo crean muchos, también hay malos periodistas.

No sabemos si td, echando largas a las comparaciones y calificativos que van y vienen de las analogias,
tomarias la persona de don Melchor de Santa Cruz de Duenas, de quien hemos dicho en estas cartas mas de
una cosa, como de periodista experto en indoctrinar sobre asuntos graves merced a los oficios de una prosa
ejemplar que tanto y bien ha hecho reir a dilatadas generaciones de lectores. Si ti convienes con nosotros
que tan ilustre hombre de letras merece la atencién de la relectura, a continuacién recordamos uno de los
sucedidos que €l refiere en Floresta espafiola.

“Traian pleito en una Universidad sobre quién irfa adelante en los doctoramientos, los doctores juristas, o los
de medicina. Fue preguntado por el juez a las partes: ’Cuando llevan alguno a ajusticiar por ladron, jcudl
va delante, el que ajustician o el ver- ,dugo?’ Respondieron: "El que ajustician va delante.” Mand6 el juez:
"Pues vayan delante los juristas, como ladrones, y sigan los médicos, como verdugos.”

Tamiza t1, en el animo, lecto discreto este sucedido y dinos por lo menos en forma mental tu opinién, desde
luego esperamos que ni seas jurista ni médico, a fin de que no te duelan prendas. Por demads, bien has de
recordar que tanto médicos como abogados ha ido victimas propicias siempre de autores muy celebrados.
(Recuerdas Maese Patelin, el Médico a palos de Molilre? Todos los tantos y cuantos médicos y bachilleres
que hace desfilar el desenfado sin fin de Quevedo en sus obras. jLos recuerdas? De ser asi, tanto ti como
nosotros has de estar curado de espantos y por ello en la mejor aptitud de recibir con una sonrisa muy amplia
el sucedido puesto en letra por don Melchor de Santa Cruz y Duenas.



En el aparte de Juan de Mairena, hallamos el aparte titulado “Sobre la verdad.” En este campo, Machado
va y viene de un esceptismo que no termina de serlo, pero tampoco se niega a si mismo. Es decir, a mitad del
camino entre la fe y la duda, Machado no siente molestias al postular la magia como solucién a cuestiones
que no por hacerla él conversacionales dejan de tener su profunda miga filoséfica. Leemos:

“Senores, la verdad del hombre -habla Mairena a sus alumnos de Retdrica- empieza donde acaba su propia
tonteria. Pero la tonteria del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el orador, nace; el poeta se hace
con el auxilio de los dioses.”

Ahora di tu, esforzado amigo, jno mas bien seria a revés, que el orador se hace y no nace y el poeta si
nace? Esto hemos de afirmarlo siguiendo el consenso popular que méas bien le confiere a los poetas todos los
dones provenientes del Olimpo. El poeta, si confiamos a la divina locura de Holderlin el alegato, no puede
atender ayuda alguna extraterrena, toda vez que é1 mismo es un dios y no otra cosa, en tanto el orador si
es ser humano que armado de la palabra aspira a resolver el caos de silencio que rodea a las cosa que desea
deshipostasiar. Por lo mismo, ya lo notaste, nosotros dijimos que Machado “campechanca” la verdad y la
magia sabedor como poeta que su déifico ministerio no tiene limite.

Pero no dejemos en la insercién anotada la carga de doctrina y persuasién expresada por Juan de Mairena,
porque hay méas combustible que echar a la hornaza. Te invitamos a leer-

”Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna utilidad. Por eso hay
tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago esta advertencia pensando en algunos
de vosotros que habran de consagrarse a la politica. No olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre
es lo que tiene de comun con otras alimanas, pero que lo especificamente humano es creer en la muerte. No
penséis que vuestro deber de retéricas es enganar al hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama
la verdad hasta tal punto, que acepta anticipadamente la mas amarga de todas.”

Por favor lector respetabilisimo, no pienses que por el hecho de enfrentar la provocacién que entrana la
palabra verdad, vamos al pronto de endilgar palabra tras término, concepto tras voquible con objeto de
echar también nuestro cuarto a espadas sobre tan debatido asunto como es el de qué es y qué no es verdad.
No, la temeridad no arrastra a tanto, pero eso si, no deseamos dejar virgen, ingrimo y solo el término
“politica”. Aqui si desearfamos tomar la guitarra machadeana y bordar mediante la vibracién de la prima
cosas que intraccionan la tonteria, la verdad y la politica, sin més finalidad que caer en lugares comunes de
hoy y siempre. Por fortuna dijimos “deseariamos” y no deseamos, lo hipotético nos precabe de la necedad y
nos dirigimos, sobre todo en busca de don Melchor de Santa Cruz de Duenas quien, sin duda, tiene algo en
su faltriquera con que divertirnos. Leemos.

“Ante un alcalde parecié un criado de unos frailes, que no le querian pagar. Envidlos a llamar; y venidos
los frailes, entraron en el aposento del alcalde, y él los recibié muy bien, y les rogd pagasen a aquel pobre
hombre, pues se queria ir a su tierra. El procurador se sonrid, diciendo: V. md. no es nuestro juez, sino de
los legos; si algo le debemos, pidanos ante nuestro juez, que hacerle ha justicia.” Y con esto se despidieron,
y saliendo al portal, y pidiendo las mulas, los mozos dijeron que un alguacil las habia llevado. Volvieron a
quejarse al alcalde. El les respondié: 'Padre, a lo menos no me negard vuestra reverencia que las mulas no
son legas.”’

Esperemos nosotros que en llegando un trance judicial penoso, hallemos a este hombre como defensor mas no
corno juez. Por lo demads divierte saber que siempre hay alguien que impone la verdad sobre la marrulleria
de los poderosos en grados de servir para ejemplificar hechos tan celebrados como el transerito. El siguiente
hecho, no desmerece del anterior. La gracia es explosiva y no adultera el buen gusto siendo ademas aplicable
a nuestro medio como lo computaras ti, lector tan castizo que votarias para presidente de la repiblica de
las letras por don Melchor. “Un pleiteante dijo a un letrado, que le ayudara en un pleito, que le hiciese un
escrito, y tomase en prendas una espada. Respondidle el letrado- "Echad por oros, que espadas ya las he
renunciado”.



“De este otro letrado escribié De Santa Cruz de Duenas”:

“Decia un letrado a los pleiteantes, que le iban a pedir parecer para que abogase por ellos.- 'El que ha
menester candil, traiga aceite”.

“Cuédnto no nos gustaria tener a mano el diccionario de Santa Maria para citar los muchisimos refranes que
tu te sabes bien, lector sapiendoso, sobre la materia de que con dinero, marmaja, pamé, guita, bambas, lana
y qué sabemos cuantos nombres mas, todo se hace ficil a extremos en los cuales la misma moral desaparece”.

Y bien, si lo dicho no es bastante todavia, querido lector, te excito a temblar de la coronilla a los talones
) K ) k)
porque ahora entra en accién don Antonio Machado haciendo estas incendiarias afirmaciones. Corren.

“La blasfemia forma parte de la religién popular. Desconfiad de un pueblo donde no se blasfema; lo popular
alli es el ateismo. Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, mds o menos severas, es envenenar el corazéon del
pueblo, obligandole a ser insincero en su didlogo con la divinidad. Dios, que lee en los corazones, jse dejara
enganar? Antes perdona El -no lo dudéis- la blasfemia proferida, que aquella otra hipécritamente guardada
en el fondo del alma, o mas hipécritamente todavia, trocada en oracién.”

Amigo, Machado dedica al particular mds numerosas y ricas palabras que nosotros no somos nadie para
intentar cortarlas, de manera que hemos de transcribirlas.

“’Mas no todo es olflore en la blasfemia’, que decia mi maestro Abel Martin. En una Facultad de Teologia
bien organizada es imprescindible -para los estudios del doctorado, naturalmente- una catedra de Blasfemia,
desempenada, si fuera posible, por el mismo demonio”.

-Continte usted, senor Rodriguez, desarrollando el tema”.

-En una reptblica cristiana -habla Rodriguez, en ejercicio de oratoria-, democrética y liberal conviene otorgar
al demonio carta de naturaleza y de ciudadania, obligarle a vivir dentro de la ley, prescribirle deberes a cambio
de concederle sus derechos, sobre todo el especificamente demoniaco. el derecho a la misién del pensamiento.
Que como tal demonio nos hable, que ponga catedra, senores. No os asustéis. El demonio, a ultima hora,
no tiene razén; pero tiene razones. Hay que escucharlas todas.

“Lo’individualité enveloppe I'infini.-El individuo es todo. ;Y qué es, entonces la sociedad? Una mera suma
de individuos. (Pruébese lo superfluo de la suma y de la sociedad.)

”Por muchas vueltas que le doy -decia Mairena-, no hallo manera de sumar individuos.” La celebridad
de Juan de Mairena, sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo, continda, y si no
hemos de equivocarnos, pensamos que para siempre. Se trata de la prosa que todos, profesionales o no,
desean escribir a fin de realizar apetencias secretas y manifiestas. Si bien la pesas, lector, averiguarias que
Machado no tiene el propdsito de hacer estilo o traducciéon mediata de las cosas desnudas a los ropajes
o formas que suelen soslayar la almendra del concepto, como lo hubiera dicho el gran ramonista que fue
Otaola. Pero tampoco es la nona sencillez que raya en la simplicidad. La transparencia de Machado, de la
cual estuvieron alejados, vaya por caso, los miembros del movimiento contemporaneos y sus seguidores, mas
bien es una definicién de espiritu més que de cuerpo. Machado es justamente el alumbro que escribe frente a
la aprobacién de su profesor apdcrifo “Lo que pasa en la calle” y no otra cosa, porque la transparencia exige
reproducir los objetos en su justeza a fin de ir mayor fondo, a lo clasico cuya identificacién con la naturaleza
es relacion de a a b.

El paso de a a b no se explica en el solo enunciado, ;jporque amigo lector, cuantas veces te has preguntado si
la distancia es la misma entre dos y tres, que entre tres y cuatro? Algo tiene que ser diferente, no alcanzamos
a saber asi de pronto sorprendidos qué puede ser, pero t1, inateméatico por naturaleza, ya habras empezado
a hacer un modelo por el cual llegar a planteamientos, desarrollos y resoluciones comprobatorias. Asi, el
clasico es mas secreto cuanto mas obvio parece. La traslacion de a a b presupone un agente de unién que no
es uno precisamente, sino qué otro ser u objeto. ;jSabes ti cudl es, y en el caso de la prosa de Machado el
nombre de tal agente interactuante?



El barroco establece la relacién de a a d, sin pasar por b y e pero la aparente complicacién de identidades se
explica al instante en que tu estableces que el agente de accion traslaticio de un término a otro es el autor y
todo obedece a que como el barroco prescinde de la naturaleza en sus términos de ser en si, entonces concluye
en supuestos que permiten viajar sin dilacién por todos los términos que se desee, a partir de aob o c o z.

Puedes apreciar, lector comprensivo, que la lectura de Machado en su prosa no deja idemne a lectores como
nosotros tan dados a la especulacién y tan dados a plantear de nuevo la inmortalidad del cangrejo. Pero
qué tal que no fuera asi, a estas alturas de nuestra carta estariamos apenas empezando a glosar cuanto dice
Machado en torno al derecho a la emisién del pensamiento y otros asuntos igualmente tenebrosos, de manera
pues que preferimos la especulacién libertada de la contencién, que las altas cerebraciones en las cuales se
pone en juego hablar de la concepcion del Estado y asimismo del Estado como rector de la opinion.

Mejor, sobre todo, volvemos a escuchar el rasgueo de la guitarra machadeana. El aprendié de sus voces el
arte de la melancolia, nos lo dice. Comprendié la intensidad de los pueblos castellanos, disguié en medio
de la polvareda dejada por rudos cabreros tras sus manadas, a Don Quijote caminar la barba en el pecho
mientras recitaba oraciones hermosamente profanas dirigidas a Dulcinea, la moza limpisima, hermana de los
granos de trigo, esposa de la piedra de molino en donde el trigo sufre la honrada transformacién de la harina.

Ahi va Machado, miralo lector en amena charla con Juan de Malrena. El, como Don Quijote, pregunta
también por su amada, la bella, la hermosa y lejana Giomar. Dicta sus lecciones en pasos medidos, hablando
con palabras entrecortadas y aspirando sin duda hablar con Dios, como él mismo lo reconoce en sus acérrimos
aforismos. Y prosigue el tafiedor, murmura cualquier clase de tonada y letra llena de suspiros y lejanias.
Toda la historia mortecina de la Espana de fin de siglo se precipita y td lector, también participas de aquellas
nostalgias, para el efecto te has apoyado en el brocal de un aljibe.

Abajo canta el agua, su voz configura la presencia de Matlali y t también te echas a caminar hacia la infinita
noche que precede al dia y mientras lo haces, lector melancdlico y hermano, te sale al paso don Melchor de
Santa Cruz de Duenas quien, con una sonrisa en los labios, te cuenta este sucedido de los afios y tantos y
tantos.

“Navegando mucha gente en una nao, levantandose gran tormenta, que pensaban ser hundidos, uno de los
que alli iban sentése de espacio a comer, entretanto que unos lloraban y otros se confesaban y hacian votos.
Enojado el maestre de la nao con él, porque a tal tiempo se paraba a comer, le respondié: ’;No le parece a
vuestra merced que quien espera de beber tanta agua como aqui ve que es razén coma algun bocado?”

Lector paciente no sin antes rogarte disimules lo mal hilvanado de estos renglones y los excesivos baches que
muestran, te pedimos conservar tu preciosa salud en el marco de la felicidad y la riqueza.

Tus amigos de siempre que te quieren.

* Departamento Editorial de la ANUIES.



