EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS*

Querido y recordado amigo:

Con el habitual saludo afectuoso te escribimos la siguiente, siempre gentil y tolerante lector.

Para empezar una confesion. Es la siguiente. Si a momentos que esperamos sean cortos, la letra no estuviera
clara a tus ojos o pare, ciera méas bien emborronada, te rogamos disculpar la deficiencia del amanuense;
pero la verdad sea dicha, estos mal pergefiados renglones los trazamos en momentos en los cuales el frio
hace maés estragos en nuestro pulso que cualquier fiebre de las que suelen afligir las regiones indudablemente
tropicales. T, anadiendo buena voluntad a tu gentileza, suple todo cuanto sea falta y en esta forma una
vez mas ganaras el cielo de nuestra gratitud.

Con el propésito de espantar la gelidez ambiental hemos turnado al tocadiscos la tarea de darnos, en grados
mayores del sonido, la reproduccién del disco que recoge La danza del fuego, de don Manuel de Falla, para
haber si asi desterramos el frio y damos cabida al colorcito, tan necesario para caldear la cordialidad con la
que redactamos estas cartas.

Y no pienses que hemos caido en el mundo magico de propiciar merced a agentes extranos estados fisicos
que les son diferentes si no antagénicos. No. Para el caso solamente seguimos las direcciones que Ibn Hazm
de Cérdoba en El collar de la paloma. El en un pasaje encantador de su libro refiere cémo una blanquisima
mujer da a luz un nino negro debido a que ella al momento de concebir tiene puestos los 0jos en una miniatura
en la cual se reproduce justamente un nino negro. Fijate tu, querido lector, qué fuerza imaginativa la de la
dona que, sin mas estimulo que el pensamiento en funciones de recoger una impresién y hacerla memoria,
alcanza a transformar los genes. Y etcétera, etcétera, etcétera, porque no es nuestro deseo en esta ocasion
aceptar o no las aserciones de Ibn Hazm de Cérdoba. Nuestra tarea es otra y a ella vamos.

En nuestra carta préoximo pasada pusimos la atencién en algunos textos de Juan de Mairena, celebrado libro
de Antonio Machado; asimismo, en Floresta espanola, obra de Melchor de Santa Cruz de Duenas. La jornada
tuvo por mira subrayar paginas de ambos autores en las cuales se vierten sales y donaires que se acrisolan
merced a la transparencia y malicia de la prosa, la que en ambos es realizada con altisima mano.

No tratamos de tender entre los dos puentes ni ideolégicos ni estilisticos, solamente un lazo de unién confiado
al casticismo de ambos, y por lo mismo no hubo en nuestro dnimo recalar en analogias o parentescos que en
el afan de las comparaciones solamente en raras oportunidades son eficaces.

En esta ocasién, querido lector, hemos de continuar con la labor impuesta a partir de la carta proximo
anterior; pero eso si, hoy vamos a sumar otro autor que si parece haber bebido en la fuente de Melchor
de Santa Cruz de Duenas, y él es Bernardino Fernandez de Velasco y Pimentel, duque de Frias, conde de
Pefiaranda, reconocido recopilador de Deleite de la discrecién y facil escuela de la agudeza. Los tres citados,
ellos son Machado, Santa Cruz de Duenas y Femandez de Velasco y Pimentel, estamos seguros, nos haran
pasar un rato agradable.

Hemos de empezar con Machado, el mas joven de los tres. La decisién obedece a que Machado mediante
su prosa cristalina y ejemplar, sin pedirnos licencia se presenta con un brevisimo texto cortado con péilola
humoristica. Es cosa vieja discutirlo, pero a todos nos consta que en México y otros muchos paises de habla
espanola el humorismo es carta sellada. En algunas naciones cualquier manifestacion en la cual se rompa la
seriedad, crisma de la parsimonia, muchos se creen con autorizacién para golpear al dicente, y en su caso,
emplazarlo ante los tribunales a fin de que aclare si lo que esconden sus “gracejadas” son o no insultos.

En seguida ustedes, lectores que no han entregado su corazén a la violencia la noche que alumbraron los

machetes el Bichara, aprobaran -de eso estamos seguros — la prosa machadeana, titulada “Sobre el escepti-
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cismo”.



“Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: Quien afirma que la verdad no existe pretende
que eso sea la verdad, incurriendo en palmaria contradiccion. Sin embargo, este argumento irrefutable no ha
convencido seguramente a ninguin escéptico. Porque la gracia del escéptico consiste en que los argumentos
'no le convencen’. Tampoco pretende él convencer a nadie”.

e ”"Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero 'no dudarlo’.
e "Eso es lo que usted cree.

e "Un Dios existente -decfa mi maestro- seria algo terrible. jQue Dios nos libre de é1!”

Machado alcanza a poner en crisis aserciones y negaciones comunes sobre todo en personas dogmaticas de
profesion, es decir maniqueos de nuevo cuno o ciegos a los colores y por esta razén el mundo cromatico lo
reducen al blanco y al negro, presencias que anteceden o siguen al color y por lo mismo les son ajenas.

Ha habido casos de personas tan dogmaticas que ni siquiera la evidencia, extremo final en el que se realiza
la identidad, es decir a es igual a a, ha podido derrotarlas porque ellas casadas a morir con ideas fijas més
que con verdades, no miran mas alld del derecho de su nariz. Vaya de ejemplo este sucedido que refiere como
cierto y ocurrido en Palenque el escritor Eraclio Zepeda.

Cuenta que hace muchos afos, durante el gobierno de Garrido Canabal en Tabasco, trabaron amistad dos
personas de bandos opuestos; una era atea y la otra profundamente religiosa. Pese al aprecio que ambos
cultivaban el uno para el otro, discutian con calor sobre sus respectivas creencias en una y antiereencias en
el otro, sin que las cosas pasaran a més. Pero un dia en que los 4nimos se caldearon se produjo el siguiente
didlogo, que Eraclio Zepeda repite haciendo las voces de los contendientes; la de uno aflautada hasta resultar
de contratenor y la del otro grave hasta derivar en tesitura de bajo profundo.

A poco tu crees en los milagros.

e Como creyente de la existencia de Dios si creo en los milagros.

Y bien, ya que crees en ellos hazme uno, a ver si puedes.

e Si Dios lo quisiera yo lo harfa.

Prueba. Prueba.

El de la voz grave como ha de haber sido la de jonds cuando habitaba el fondo de la ballena cay6 en
una profunda meditacién, para lo cual recargd el mentén sobre el pecho. Todo en actitud de fervoroso
recogimiento, mientras sus labios recitaban en forma inaudible una oracién propiciatorio.

El de la voz aflautada lo observaba con una sonrisa de burla mientras todo parecia estar a su favor, porque
la oracion del de la voz de fagote constipado parecia no surtir efecto. Este por fin se vuelve a su amigo y le
pregunta.

e Amigo, ;qué clase de milagro quieres que ejecute?

e Que flotes en el aire; que realices un acto de levitacion.



Dijo el interpelado al momento de que encendia un cigarrillo y escupia una saliva gruesa sobre una piedra.

El beato junté las palmas de las manos, las apoyd sobre el pecho y entrecerré los ojos, al momento que decia:

e Padre mio, hazme tlotar en el vacio.

Al instante parecié suspenderse todo sonido; los pajaros absortos detuvieron el vuelo silenciosos. Los ganados
interrumpieron su labor de pastar. En fin, todo paré su atencién en el hombre a quien lo extraterreno habia
elegido para manifestarse.

En efecto, a los pocos segundos el de la oracion empezd a elevarse en el aire; cada vez lo hacia con mayor
libertad.

Cuando el de la voz delgada vio a su amigo a varios metros sobre el nivel del piso solamente dijo:

e -Pinche fandtico.

Y con estas palabras, cuenta Eraclio Zepeda, terminé un caso entre dos defensores de verdades diferentes.
Ya lo rniras lector amigo cémo en Palenque se escenificé a la manera chiapaneca uno de los textos escritos
por Antonio Machado.

Esperamos haber reproducido, en lo posible, la prosa verbal del narrador chiapaneco Eraclio (sin hache)
Zepeda (con zeta). Y como no se trata de tejer asuntos en torno a cuestiones de tan alta teologfa, don
Melchor de Santa Cruz de Duenas nos hace volver los ojos hacia otro asunto, en el cual si no Dios por lo
menos un alto dignatario eclesidstico participa; nada menos nada més que el Papa Alejandro VI. Al leer
el pequeno sucedido, lector benévolo, ten en cuenta que al momento de redactar la presente, el ambiente
se satura con la informacién relacionada con la visita de Juan Pablo II a los paises de Centro América, en
donde el infortunio se cierne en forma que amenaza acabar, si no se le pone coto, a un grupo (mds bien
nacién) étnico sobre el cual pesa el mayor prestigio culturaj que es de recordarse. Nos referimos a los mayas
guatenlaltecos, autores nada menos que del Popol-Vuh, uno de los libros sagrados de mayor envergadura en
el mundo.

Ahora, si bien lo dispones, escucha a Santa Cruz de Duenas. La cosa corre asi:

“En la mesa del papa Alejandro VI se disputaba un dia si era provechoso que hubiese en la Repiblica
médicos. La mayor parte tuvo que no, y alegaron en su razén que Roma estuvo seiscientos anos sin ellos.
Dijo el Papa que €l no era de aquel parecer; antes era que los hubiese, porque al faltar ellos, creceria tanto
la multitud de los hombres, que no cabrian en el mundo.”

Si tu, lector, eres por ventura médico, tienes la obligacién de no sonreir, sino, por lo contrario, reir de la
manera mas abierta. Solamente los humoristas de verdad acometen la tarea de reirse de si mismos. Quien
no lo sepa hacer asi corre con la mala fortuna de lo que lo elijan para ocupar altos cargos publicos asi sepa o
no de hacienda publica o de otros pormenores llenos de parafernalias, es decir, atiborrados de impedimentos
y cegueras que mas parecen castigos para los falsos solemnes que para seres humanos poco méas o menos
normales. Ademsds, los médicos han sido y serdan punto de reunién de sétiras, chinitas, cuchufletas, vindictas,
contumelias, y todo cuanto se le pueda ocurrir a quien en lugar de agradecerle al médico de haberle quitado
el apéndice, vaya por caso, le desagradece el haberle prolongado la existencia.

Ferndndez de Velasco y Pimentel, duque de Frias, como lo dejamos dicho, también narra un episodio en el
cual participa un eclesidstico, no tan encubrado corno el papa, pero si lo suficientemente enjundioso como
para obligar a los feligreses a inclinarse mientras le besan la mano. Dice él que en un lugar de Espana, sin
precisar dia ni ano...



“Diose cuenta un buen obispo que cierto eclesidstico traia frecuentemente debajo del manteo un alfanje.
Llamole, y reprendidle con severidad, dio por descargo que lo usaba para defenderse de los perros; a lo que
dijo el buen prelado con sinceridad: No, hijo mio, para eso no es menester armas; con decir el Evangelio de
San Juan, os libraréis de las mordeduras. Respondi6 el clérigo: Senor, y si los perros no entienden latin,
jcomo saldré del peligro?”

Salvando tu mejor parecer amigo lector, y méas ain si eres veterinario, nosotros pensamos que el eclesiastico
no profesé la razén al decir lo que dijo al obispo. Todos sabemos que hay animales que saben el latin y en
forma tan acabada que su dominio les da la seguridad de hacer quedar mal a un enemigo si es que éste se les
pone por delante. T, lector, aficionado a las corridas de toros que tanto y bien canté don Nicolas Fernandez
de Moratin el siglo XVIII, has leido a los cronistas de toros quienes al referirse a un “bicho” resabioso y
malintencionado al embestir al torero, dicen que el cornupeta es tan malvado que hasta sabe latin. Con esto
queremos decir que el clérigo que como buen espanol ha de haber gustado de la fiesta de toros, deberia por
obligacion saber que todo ser enajenado por la ira, v. g. los perros que lo atacaban, sabe latin. Por lo mismo
debi6 rezar o decir el Evangelio de San Juan a fin de no dejar mal paradas a las fuerzas benéficas del més
all4.

Al llegar a este punto, si es que lo has hecho querido amigo nuestro, confiamos en que no hayas arrojado
nuestra preciosa Revista de la Educacién Superior renegando de los males a que invita la prosa (deficiente
en nuestro caso) epistolar ejercida con fines, ay, humoristicos. Pero si no lo has hecho y atin esperas otras
excursiones por textos que por lo menos amenicen los momentos de calma que te da la sobremesa o en una
de esas antesalas ministeriales en las que unos bostezan, otros dormitan y los demas leen libros no siempre
desdenables, entonces volvemos a la carga y orientados hacia Antonio Machado hojeamos su precioso luan
de Mairena, que para tantos desaguisados nos ha venido sirviendo.

Reparamos en un texto en el cual Machado reconoce que la palabra “burgués”, nunca ha sonado bien en
los oidos de nadie, y enhebra una serie de razones para demostrarlo, no sin recalar en que la burguesia pese
a todo también tiene sus partes amables. Como remate de esta leccién de su maestro Juan de Mairena,
reproduce una bella reflexién, cuyos términos ilustran sobre cosas que nos resulta imperativo saber. ;Nos
acompanas en la transcripcion, lector, por cuyo afecto trazamos estas lineas?

“La vida de provincias —decia mi maestro, que nunca tuvo la supersticion de la corte- es una copia descolorida
de la vida madrilena; es esta misma vida vista en uno de esos espejos de café provinciano, enturbiados por
muchas generaciones de moscas. Con un estropajo y un poco de lejia. . . estamos en la Puerta del Sol.”

En el fondo, Machado recuerda péaginas bien templadas de fray Antonio de Guevara, quien dedicé largas
horas a exaltar la vida en la aldea y a deprimir la vida en la corte. Machado en realidad es un clésico, y
de ahi las secretas parafrasis. La imagen del espejo enturbiado por la mécula de las moscas, es de primer
orden. Tu también lo afirmas, amigo; de ello estamos seguros. Pero hay mds. El texto machadeano bien
puede ser asimilado a nuestra vida mexicana. ;No piensas ti que en cada rincén de nuestra maerocefdlica
ciudad encuentras un remedio de los pueblos del interior? Quien no lo estime asi que eche mano del agua y
la lejia a fin de revelar cémo el subconsciente de cada uno de nosotros es lecho a un suspirante provinciano
que no termina de hacerse cosmopolita.

En seguida llamamos a cuento a Santa Cruz de Duefias a que diga su parlamento; esto es un decir, porque
mdés bien transcribiremos de él una de las sales que contiene su libro ya citado. Ahora, en lugar de cosas
eclesiasticas vamos a asuntos de reyes. Lo importante del caso, es que en muchas ocasiones da testimonios
de primera mano, toda vez que él fue testigo de muchos acontecimientos en los cuales los monarcas espanoles
fueron los actores. Asi, sin méas predmbulos, lector atento, te damos el sucedido...

“ ... Entré alli un caballero que traia un gran collar de hombros, y venia muy derecho, sin torcerse a ninguna
parte. El rey pregunté a Hernando del Pulgar: ’; Qué parece este caballero?” Respondié. ’Asno matado, con
el cesto al pescuezo”.



No somos pocos los que al escuchar o leer el nombre de una persona de inmediato hacemos memoria a fin de
averiguar quién es. En el texto aparece Hernando del Pulgar, ilustre escritor, de transparentes titulos en su
prosa. Para comprobarlo, amigo nuestro, nada mejor que dar lectura a algunas paginas de sus Claros varones
de Castilla, colecciones de retratos biograficos que tanto han influido a la posteridad, es decir a quienes en
los tiempos sucesivos a €l han dedicado sus oficios a contar en forma breve la vida y milagros de personas
ilustres. A este propésito, jrecuerdas la bien nutrida Galeria de retratos de Ermilo Abreu Gémez?

Sin embargo, el punto de la mayor atencién en el sucedido estd en la rapida pintura que del Pulgar hace
del caballero ridiculo quien, a costa de su atildamiento e incomodidad, se esfuerza en llevar adornos que
lo ponen en ridiculo. A cudntos estafermos criollos no has visto tu, lector, en los salones iluminados de
embajadas y palacios, portar el frac como si se tratara de un albarda mal acomodada sobre un saco de papas
mal amarrado? Y para colmo nos asordan con el tintineo de las condecoraciones que penden de sus pechos.
;Pechos? Mas bien territorios de nadie porque suelen confundirse con panzas prominentes, tan tirantes que
amenazan con romper de pronto corsetes y otras prendas nioderadoras de adiposidades. Por algo, pues,
es un clasico Hernando del Pulgar y tanto como él Santa Cruz de Duenas. ;Por qué? El primero porque
merced a su sola expresién realiza un retrato digno del mejor pintor de paleta y caballete y el segundo, por
permanecer atento a lo que ocurre a su alrededor, anotarlo, en seguida escribirlo a fin de que nosotros, los
de generaciones del ya muy remontado rio del tiempo, gocemos, riamos y aplaudamos como si los hechos se
representaran en vivo, frente a nuestros ojos asombrados.

En el libro Deleite de la discrecién y facil escuela de la agudeza, de Bernardino Fernandez de Velasco y Pi-
mentel, en el capitulo II, dedicado a los “ ... grandes senores, caballeros, virreyes, magistrados, gobernadores
y jueces”, hallamos esta joya de gran valor. Y en lugar de encarecértela por anticipado, lector de preciara
bondad, hemos de transcribirtela para ganar tiempo. Corre asi:

“Don Francisco Navarrete, gobernador de Indias, fue dotado de gran discrecién, aconipanada de natural
gracia; habfa un caballero en la repiblica de su mando, sumamente inquieto en juveniles travesuras; quiso
contener aquel bullicioso ardimiento, ya por medios suaves, ya por amenazas, y ya por mortificaciones; y
no bastando a corregirle, ultimamente proveyé un decreto en esta substancia: Salga don N. desterrado a
quinientas leguas del territorio de mi jurisdiccién, y en mil afios no vuelva a él. Representé el reo que para
tan larga jornada, era menester mucha prevencion; y asi, en fuerza de la ley, se le diese tiempo competente;
proveyé de nuevo el alegato: Concédese a esta parte cien anos para la disposicién de su viaje, y pasados,
cumpla lo mandado, sin réplica y con apercibimiento.”

Si tu entusiasmo se produce como el nuestro, discreto lector, estamos seguros que has encendido un velén
frente a la imagen narrativa de Velasco y Pimentel. Ah, si muchos gobernantes, grandes, medianos y chicos,
leyesen estas paginas, ;no crees ti, amigo, que la imparticién de la justicia andaria sobre mejores pies? Para
muchos éstos son torcidos y con tantas callosidades que a cada paso trastabillean y amenazan con romperse;
esto en el mejor de los casos, porque en tratandose de aplicar la justicia rectamente, ti lo sabes, ésta se
apoya en muletas que a todo responden menos a la equidad. Desde luego esto no es habitual porque hay y
ha habido jueces tan probos que llenan extensos volimenes. Constltalos.

En fin, pues, el buen humor no hace dano a nadie. No otra cosa, tal vez, quiso decir el Padre de de las Casas
cuando encontrd una suerte de eslabén perdido al reconocer que los indigenas eran seres humanos toda vez
que refan. Aristételes lo asistia. jQué bien que muchos siglos después el juicio del estagirita se impusiera
para, por lo menos, el Padre de de las Casas defendiera a los indios! ;Y ahora quién los defiende? ;Qué
misionero interpone sus altos oficios frente a la maxima autoridad con el propésito de que, por lo menos’ la
vida de los mayas sea respetada? ;Qué Aristételes es valido en este caso que llora sangre? Porque has de
saberlo, el dia de manana cuando alguien pida cuentas y pregunte por los hermanos indigenas desaparecidos,
tal vez ya sea tarde hasta para lamentarse. Esto, claro, no responde al buen sentido de humor que hay que
poner en todo. Responde, llanamente, y disponte a escuchar la voz de la conciencia de la historia.



Don Antonio Machado quizés recoja en el siguiente texto, con el que nos despedimos, amigos queridisimos,
buena parte de nuestras quejas. En alguna manera él, como poeta, puede llegar ahi en donde el psicoanalisis
deja de ser lucidez. ;Lo logran estas palabras tan paradojales como el alma de las cosas mismas?

“Nunca”, “nada”, “nadie”. Tres palabras terribles; sobre todo la dltima. (Nadie es la personificacién de la
nada.) El hombre, sin embargo, se encara con ellas, y acaba perdiéndoles el miedo ... jDon Nadie! jDon José
Maria Nadie! jEl excelentisimo senor Don Nadie! “Conviene que os habituéis -habla Mairena a sus discipulos-
a pensar en él y a imaginarlo. Como ejercicio poético no se me ocurre nada mejor. Hasta manana.”

En efecto, lector, piénsalo e imaginalo, porque desde tiempo inmemorial te ha tendido la mano en solicitud
de auxilio. Sin mas, tus amigos que a veces, también, creen en el patetismo.

* Departamento Editorial de la ANUIES.



