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Goethe dijo alguna vez que todo hombre verdadero es un esforzado luchador.
La vida de Sviatoslav Richter ha sido una lucha interminable con el angel.

Grande aun en las tribulaciones, la dimensiéon de su alma estd determinada por el amor. Cada una de sus
interpretaciones es una revelacién. Beethoven crefa que sélo la musica puede liberarnos de esas miserias
que la gente arrastra como un fardo intutil. Niehaus, maestro y amigo de Richter, solia repetir Después de
escuchar a Richter te sientes puro. La musica de Richter es musica de Dios.

Richter toca desde el fondo mismo de su vida intensa. Sus interpretaciones nacen del asombro. Artifice
legendario, cuando toca anula el espacio y nos revela las configuraciones sin término de las formas inmortales.
Cuando pone sus manos justas en el piano, la verdad persiste en su ser. Su alma inabarcable y apasionada
percibe el milagro de la vida y silenciosamente nos transporta a ese cielo apacible donde nace la fe.

Viene al mundo Sviatoslav Richter en Zhitomir, Ucrania, un dia de marzo de 1914. Mas tarde, la familia se
traslada a Odessa. Pianista también, el padre sabe valorar tempranamente el talento de su hijo. Don amoroso
de la capacidad musical de la madre, es ella la que habra de crear esa atmédsfera sonora en la que siempre
vivird Richter. Estudia con su padre.

A los quince anos debuta y sus manos empiezan a tejer la leyenda singular de sus interpretaciones.

Experiencia inagotable, sus anos de formacién son una recia tarea. La musica, en él, es un modo de ser. Las
preferencias y las discrepancias habrédn de determinar sus actitudes humanas y artisticas. Estudia partituras
y lee sin descanso. Compone algunas obras y suefia con ser director de orquesta. Los esfuerzos y los dias le
ayudaran a definir sus aspiraciones.

Una tarde de junio decide ser pianista. Viene entonces a Moscu e ingresa al conservatorio. Trae el amor en
el alma y el talento en las manos. E. Niehaus, su maestro, vislumbra que el enigma del genio lo acompana.
En 1945, dueno ya de una técnica ilimitada, gana el concurso nacional de la Unién Soviética. Se gradia y
los honores se suceden. La fama lo ha conocido. En 1949, el gobierno de su pais le otorga el premio Lenin.

La sencillez -cifra de la grandeza- ha sido el senalado ejercicio de su vida. Hurano, rehiiye a la gente. No es
menosprecio. Es respeto a si mismo y a los demés. Lo que en él parece desdén es concentracién. Su secreto
es esa inacabable capacidad de asombro. Su hondo amor por la tierra le ha dado esa inocencia adulta que
todo lo ve. Nada le es ajeno. Su aparente distraccién es un tejido interno de alusiones infinitas.

Sus retratos son una galeria de la tristeza. Una sombra blanca le acompana. La actitud severa y la sonrisa
son el contorno de la bondad.

Los rasgos de su fisonomia se han acendrado con el tiempo y destacan los elementos esenciales de su alma.
Rostro hecho de luz, la nobleza de su frente entrelaza la rectitud de su boca con la tristeza de sus ojos
profundos. Todo en él anuncia el predominio del espiritu. Su mirada es un universo silencioso creado por la
sabiduria de sus manos sonoras.

Nada le es mas ajeno que la altaneria de los ojos y el engreimiento del corazén. En una carta, Beethoven
afirmaba: Fl artista verdadero carece de orqullo. Sabe, desafortunadamente, que el arte no tiene limites.
Oscuramente siente que la meta estd lejos. Otros tal vez lo admiran, pero él, apesadumbrado, sabe que
todavia no ha alcanzado ese punto donde lo mejor brilla como un sol distante.

Aclamado y reclamado, abandona Richter los escenarios de sus recitales. Los elogios lo abruman. A veces,
suele responder:



No salié bien. Tal pasaje, si, pero el resto... y su semblante muestra un aire de insatisfaccién. Algunos
ingenuos piensan que es pose. Otros, menos candidos, creen que desconoce la medida de su grandeza. Pero
hay otros -yo entre ellos- que sabemos que Richter dice la verdad. Para un artista verdadero la propia
valoracién es un indice del desconsuelo.

La miusica es un acercamiento al misterio. Es honda raiz de sabiduria. Trasunto de la eternidad, nos libera
de la rutina cotidiana de las migraciones efimeras. Es la redencién del sufrimiento y tiene la forma de la
esperanza.

A Wittgenstein le contrariaba que a la gente no se le ocurra que la misica pueda ensefiarnos algo.

Beethoven -lo leemos en una discutida carta de Betina von Arnim a Goethe- ha dicho: Cuando abro los ojos
tengo que suspirar porque lo que veo estd en contra de mi religion. Debo despreciar un mundo que no sabe
que la musica es una revelacion mds alta que la sabiduria y la filosofia. Y mds adelante: La maisica es la
verdadera mediadora entre la vida intelectual y los sentidos. Y enseguida: Hablele a Goethe sobre mi. Digale
que escuche mis sinfonias y €l le dird que tengo razon al decir que la misica es la entrada incorpdrea al
mundo superior del conocimiento.

Para Beethoven la musica es el paso excelso del conocimiento. Un puente luminoso entre el intelecto y los
sentidos que enaltece el espiritu.

Para Richter la vida -ese vaso que todo lo contiene es la musica. Mahler decia que lo mejor de la misica no
estd en las notas. Las interpretaciones de Richter son esas secuencias perdurables de la vida que las notas
no expresan. Su arte es la suma de los mejores logros del hombre. Richter es algo més que la técnica, es algo
maés que la musica. Richter es la verdad. Cuando toca, el misterio desata los lazos fragiles de nuestras culpas.

Niehaus senalaba: Es dificil decir qué es lo que mds valoro en Richter. Un critico ha afirmado que es el
profeta de una nueva época. Creo que tiene razon. Ha habido una larga etapa de virtuosismo desmesurado
y hemos wvisto brillar una constelacion de virtuosos. Richter también posee esa técnica, pero mo se nota,
no hace gala de ella. Para €l tiene una funcion subsidiaria. Su unica preocupacion es revelar los elementos
esenciales de la musica, Tevelar sus propios pensamientos y su experiencia. De aqui el estilo simple y severo
de su ejecucion.

Duernio de una gran fuerza moral, la mano que Richter nos tiende es una mano grande, osada y sabia. G. B.
Shaw decia que la invencién del piano ha sido para la musica lo que la imprenta para la poesia. El piano
de Sviatoslav Richter es una categoria de lo bello. Busca asilo en la sabiduria - aconsejaba Beethoven-. El
hombre sabio no se ocupa del bien y el mal de este mundo. La sabiduria de Richter es corona de gracia.

Si para Pitdgoras una mariposa era un numero, para Richter es un sonido. Es en el mundo de la musica
donde se restablece la armonia del universo. Sin la misica -superlativo incomparable de Nietzsche- la vida
seria un error. Pero existe la musica. Existe Richter. No habitar ese mundo serfa una carencia césmica.
Ignorarlo seria desoir la melodia infinita del amor, el ritmo visionario de los cielos y la cadencia inmortal de
nuestro espiritu.



