EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS
Querido lector:

Hoy domingo 9 de marzo del turbulento ano que corre, la manana es gris. Las nubes bajas y el neblhumo
(preferible a smog), cubren el sol. El paisaje citadino, por lo tanto, hace que se incurra en la melancolia
mientras que el Réquiem de Fauré, en el estropeado graméfono (mejor que modular), reitera con dulzura
infinita los quizds no muy lejanos goces del paraiso.

Un rayo de sol de pronto rompe el cerrado impedimento de nubes de todo jaez, entra por la ventana, convierte
en tintineantes ocres lo que fueran patosos grises; pero la melancolia, sin embargo, no cede. Bajo los efectos
de este animo, proseguimos produciendo, querido lector, estas penumbrosas palabras, tenidas sobre todo
por matices que no se atreven a rozar la oscuridad (la coloristica, que la mental sf) por temor a producir la
negrura y eso si no, dilecto, porque ni ti ni nosotros estamos para llevarle las contras a la alegria.

Y para no llevdrselas, como un Garrick cualquiera (remember, Juan de Dios Peza), convertimos el llanto
en carcajadas. En efecto, suplimos el Réquiem de Fauré por Payasos de Leon-Cavallo, en la parte de Vesti
lagiubba, el aria con la cual el gran Carusso dejé pasmados a todos los publicos que tuvieron la suerte de
escucharlo. La carcajada que lanza al final es inolvidable porque se trata de la risa justa de quien muele
sus penas amargas a fin de extraer de ellas las agridulces alegrias. Hay otras risas, vaya de ejemplo la de
Rabelais, pero esa es para ser lanzada el dia del juicio Final, al instante de escucharse el trompetazo de
San Gabriel, quien esperamos se informe para dicha misién en Amstrong, el inolvidable negro de Alabama.
Registramos asimismo la risa siniestra de Mefistéfeles (recuerda a Arrigo Boito), producida bajo las arcadas
de un templo, en tanto que la desdichada Margarita pide se le exculpe del pecado de amor. Con esta aria
no han tenido igual ni Chaliapin, ni Boris Christov, ni Ivan Petroy, ni Giaurov.

Pero también funciona por ahi, hacia fines de ano, otra risa siniestramente transnacional, es la de Santa
Claus. Este la lanza de manera cordial en seguida de leer las cartas que le envian los ninos pobres de
Contadora, pidiéndole un solo juguete que se llama Paz. Asi a secas, Paz.

En fin, lector querido, en vez de cosas tristes, deseamos charlar contigo acerca de asuntos que conlleven la luz
del sol que hoy, domingo entrado en grises maculantes, el progreso irresistible pero sucio nos niega. Quiza te
alegre saber que los coros de Fauré al producir los de licados pianos asentados en la seccién blanca, se ven
interferidos por la voz de un cantante, quien destinado en el departamento vecino al mio a subirle el espiritu
a una persona amante de las tradiciones populares, confiesa que “Anda volando bajo. - “ y otras cosas tan
excesivas por su carga emotiva que ni siquiera eso que los pulquérrimos llaman tequila, podria desvanecer
hasta dejarlas en los puntos del sosiego y la templanza.

Entonces piensa uno que se reputa atento a cuanto ocurre a SU lado y de saber traducirlo a palabras cercanas
a una sociologia de la cultura, que en gustos se rompen géneros. Y lo dices por pura envidia, lector paciente,
debido a que el vecino para producir la musica que le acaricia el alma echa mano de un aparato de sonido
que se acerca al medio millén mientras t1, armado de tu Fauré y otros musicos del mismo nivel, utilizas tu
antiguo aparato, el cual un dia supo reproducir con claridad a los grandes maestros, al contrario de lo que
perpetra hoy porque en vez de enunciarlos, frasearlos y pronunciarlos, los gargarea. Pese a la envidia no
piensas mal del vecino, ni de su senora ni de los amigos con quienes departe con alegria, y quienes, todos
juntos, piensan que estds loco tocando musica que anuncia el cielo siendo las cosas que nadie va a él, ni
siquiera la clase obrera como queria Wajda o no sé quién.

Las reflexiones de dia domingo devienen siempre rencorosas, porque los dias domingos mas bien son para
ser dedicados al mar, a ver como éste estd siempre empezandose, lo cual dispersa las malas ideas porque
la eternidad marina es algo que no termina, ello debido a que no acaba de empezarse. ;O no serd que la
eternidad no es cosa situada mas alld de su principio? Con sélo esta reflexién te pasas todos los afios que
contiene un dia domingo. Y no es poesia, como lo quieren personas que lo reducen todo a lo definitivo y a lo



probable. No el caso del principio infinito del mar en tanto traduccién a nimeros realizados en la mas alta
abstraccion del pensamiento atildado en signos, y estos refluyendo en los términos de la conjetura, porque
se entiende que el mar es un espacio de menos tiempo es igual a todas sus olas ya vengan o vayan. Y las
olas en un espacio de més tiempo es igual a las gotas que las forman: partes de una estructura actuante en
una interaccién que entienden la sublimidad de la ciencia y lo pedestre de la poesia. ;Nos entendemos?

No dejes domingo vivo, pues, marcha al mar llevandote a ti mismo en calidad de libro y de lector. Situate
con ellos en la playa mas solitaria, contémplale remoto, y empieza a medir la intensidad de las olas, de las
ondas, de sus arribos tercos (corno un dolor de alma) a las arenas, confia en ti y leo en el libro que portas
cuél es el papel de la espuma. ;Condicién cualitativa de la materializacién ondulante del agua, o simple
producto estrictamente formalista, es decir: la espuma es la ola misma sin més diferenciaciones que cambiar
el aspecto? Empieza en elaborar una suerte de introduccion al método que te llevara al discurso de céomo
contemplar el mar en dia domingo. Tu solo no podrias, necesitas del libro que portas, del lector que te
asiste, del redactor que te impulsa. No sabria decir cémo has de hacerlo, pero la verdad es que (lo seguro) al
regresar a la ciudad un lunes impersonal, tu aparato de sonido se ha mejorado de manera notable: muestra
agilidad a trueque del reumatismo que lo afligia. El vecino te habréd dejado a tu puerta un disco con canciones
rancheras de nuevo cufio mientras que su aparato, el gramoéfono del medio millén de pesos, lanza por todas
sus cuadrafénicas bocinas las voces purisimas de los coros que constituyen olas en el mar sin limites escritos
por Faurd, el Réquiem.

Todo te sonrie entonces. Las gasas nefandas que amortajan a la ciudad a fin de convertirla en momia viva,
aflojan sus ataduras y tu caminas con soltura, sabedor de que nada puede con los domingos pasados a la
orilla de la mar, a la vista del sol, del horizonte, de una blanca nube curiosa, de una gaviota detenida para
siempre en el viento. El recuerdo del prodigio es un concha no mayor que una avellana, blanca, estriada de
gris por fuera y pudorosamente sonsosada por dentro, vale decir, con el amanecer perpetuo de la primera
manana que iluminé al mundo.

i Te ocurre a ti lector, que antes de partir a tus quehaceres marcas un nimero telefénico con la esperanza
de que te responda el enigma, tal vez la voz femenina en la cual centra sus poderes indescifrables la Sibila
de Cumas? Si no lo has hecho, pruébalo. Abismate en el pozo de lo imposible y veras como inmortalizas el
espiritu que ain conservas del domingo no gozado junto al mar y en cambio padecido a la vera de la manana
gris con defernies ojos.

La verdad es que si estas en aptitud de hacerlo partes a tus labores como el jibarito, dicho en otras palabras,
simbolo del himno nacional de Puerto Rico. Partes Heno de contento, etc., etc., y he aqui que sin saber como
ni cuando te hallas frente a un amable grupo de personas que leen poesias y te preguntan, por ejemplo, qué
es imagen y qué no es metafora; y td, sometido a los flujos de la lucidez, dices lo que sabes, lo que piensas,
lo que imaginas.

De pronto una muchacha con fonética quizd primitiva lee unas lineas merced a las cuales hace un llamado
al amante, pero en términos que sin tu quererlo coliges la presencia de la reina de Saba requeriendo a
Salomén, o al revés, merced al espejo dispuesto por el amor cuando se trata de palabras amantes, las cuales
no sabe uno a quién corresponden. Y esa muchacha explica que si, que ha leido el Cantar de los Cantares en
traduccién de Fray Luis de Leén y que le impresioné mucho, y que, por lo mismo, ella piensa las cosas del
amor en términos de cervatillos, miel, mirra, leche y otras preciosidades que de tan achacosas siempre estan
esperandonos en el tiempo inmediato, mediato, remoto. Se trata de un taller de creacién poética y tu, burla
burlando, eres el coordinador. Tus oficios estriban en hablar de todo, menos de poesia, porque al momento
de hacerlo empatizas el ministerio con el placer y al ocurrir esto entonces entregas malas cuentas porque
pierdes lo que se dice objetividad, precision al aspirar a establecer con claridad el cuadro critico que empieza
en la manera misma de leer sus producciones el dicente en turno y se sigue con cuestiones particulares de
ciertos tiquismiquis métricos, estroficos, de gusto, de estilistica, de simple gramética, de proliferaciéon de
términos semanticos, de la polisemia como posibilidad de precipitar el caos en el cuenco de una copa. Todo
eso lo tratas viendo cémo si es posible que con buena voluntad y estilo alto pasen todos los camellos por el
ojo de la aguja de la faibula. Pasan desde luego los camellos propios de la caravana del poeta humilde, que
no sabe lo que sabe y menos comprende lo que hace. Ahi estd pues, que el ojo de la aguja no es el ojo de



la aguja que conoces, si no es el ojo del Aleph que retne en su extrema pequenez la dilatacion del universo.
;Qué esto no es posible? Borges nos lo muestra en el pequeiio cuento que responde al nombre Aleph. Nos
dice que un poro es toda la piel. Y el Aleph es el poro de la piel que envuelve el infinito.

Otro joven briosamente resentido contra todo lo que sea halago y tranquilidad, viene de Netzahualcdyotl, se
indigna porque en las sesiones de taller se da cabida inmoderada al “amor chauvinista”, en tanto que el amor
real, el que excluye signos y simbolos rebuscados para realizarse es dejado a un lado. Y el amor para é1 es
saber rascarse con las propias unas, sin ayuda de nadie, ello debido a la amenaza siempre latente de la policia
destinada a la represion, a la falta de didlogo con quienes ejercen el poder y no saben méas que endulzar
palabras cuyo significado es la vaguedad y el olvido. T has escuchado a muchos, muchisimos personajes como
Antonio -asi se llama el personaje del caso—, quien ordena en andanada proficua los mandarriazos contra
la vida y sus puntapiés. Todo cuanto dice es rasposo, grueso, corrosivo en grados de hacer sangrarle las
hemorroides espirituales al mas pintado. Sus companeros de taller, ti mismo lector inteligente, comprendes
cuan falso -es el aserto de que vivimos el mejor de los mundos posibles. Y sin embargo en la protesta poética
de este fiero descubres que tu corazdén sobrecargado de spleen tiene salvacién todavia, que el mar de las
reivindicaciones contemplado en domingo, incluye en sus olas otra: la palabra expresada como liberacién sin
segundo.

En otra ocasién has escuchado a Andrea, espigada, bella, sonriente, elegante. La existencia le ha puesto
sitio, la agobia de soledad y recuerdos destinados a amores insepultos. Sabe producir coherencia en su
discurso. Aqui la invocacién, alld la exhortacién, méds acéd el trono, hasta los climax y anticlimax de la
exposicién propiamente dicha, destinada a Probar que las palabras son mas que ellas mismas; si nostalgia
poder entonces contra la tristeza; si tristeza sutilizacion de sentimientos secundarios que podrian distraer de
lagrimas fluentes, advenidas sin mas llamamiento que la necesidad de ser vertidas. Todo dicho con sintaxis,
la misma que la poesia repele por abusona. Sus companeros, sobre todo Alfonso, quien en si mismo es
mitologia de la paz y la tolerancia, encuentra en la poesia ya andreizada mundos cerrados, despliegue de
habilidades contraidas a fuerza de vivir expuestas al mundo de la musica.

Siguen en turno Alfredo, Vicente, Heda, Magali y muchos mads llamados a mostrar sin ambages ya sus
simpatias, ya sus diferencias. Y éstas pueden brotar a la vista de un “que” ocioso, eliminable o de una
palabra, cualquiera, cuya funciéon no es todo lo enfética del caso, o, si se quiere, lo es en demasia al grado
de hacerse obvia, o tautolégica como t1, querido lector, no te abstendrias de decir remitido a la necesidad
de sacar palabras poco usuales. Araceli ama los metros breves y sugerentes, ha aprendido a localizar dénde
le duele la palabra a los objetos nombrados; su capacidad de comunicar los estados effiticos de dos seres
abandonados a su suerte, es eficaz. No recurre como solemos hacerlo muchos a una suerte de perifrasis
dilatada, creadora del climax en un primer momento de introduccién empatizante; no, ella va al grano y la
perifrasis mas bien queda diluida en el texto, su vuelo, su esculpir la realidad interferida por lo poético y
no al revés. Los tertuleanos se entusiasman, porque alguien nombra objetos que ni ti ni yo hemos previsto
en el camino andado a lo largo de los anos de ser marqueses sin haber aprendido a mover el abanico; pero
eso si, sin compasién llamamos la atencion sobre més de una rima interna, sobre un participio innecesario
y al momento en que méas de uno de tu poblado taller se lanza sobre la autora porque incurrié en el uso de
més de un gerundio, tu lanzas un rollazo acerca de qué es y cémo debe usarse el gcrundio. Todos, claro, te
escuchan con suma de interés y convienen contigo que lo que es moderacion al ser usado produce agrado, y lo
que se allega al abuso, por el exceso, produce enfado. Tal vez cites a Hermosilla, a Luzan, y otros reumaéticos
preceptivistas del pasado.

A Gilberto lo escuchas decir sus poesias con cierta lejanfa. Te percatas cudnto lo acucia el deseo de hallarse
en las palabras, cuanto sacude la memoria para apartarse de ella y compensar dichas miniamputaciones con
el hallazgo de la naturaleza en estado primario. Impera el horror a la civilizaciéon, verdugo de lo edénico y
lo dionisfaco. Cantarle a un arbol en su medio y no en su abominable evolucién de triplay, conlleva eterno
retorno a la naturaleza, a espaldas del progreso cuya funcién actual es suplantar a la civilizacién inexistente,
a no ser en su forma de discurso breve o dilatado, pero de todas maneras producto del mentalismo y no
del cerebro. T, amigo nuestro, lo juro por las Siete Cabritas y Abdebaréan, gozarfas lo infinito oyendo a
Gilberto, Alfredo, José Manuel, Adriana, Magali, y muchos mds. Ellos, antes de entrar en el recinto del



taller (el espacio de la Galerfa la Ciudadela, a cargo del ISSSTE), han pagado una cierta cantidad de dinero
a titulo de derecho de admisién. Al momento de hacerlo han depuesto, también, todo espiritu vecino a la
soberbia y la envidia. Sus rostros respiran inocencia, créemelo, ninguno es més que el otro asi piense en
suenos abrumados de citas cuanto se emparientan sus versos con los epinicios de Pindaro en traduccién al
castellano de Ipando Acaico.

Verlos y pensar en don Quijote sito frente a los cabreros diciendo su famosisimo discurso acerca de la Edad
Dorada, cuando “lo tuyo era mio y lo mio tuyo”, sin diferenciaciones de clase, y, lo mds importante, sin
sapiendosos tedricos politico-sociales siempre dispuestos a echarte a perder el gusto. T, si tal es tu deseo,
puedes encarnar a don Quijote en virtud de que el discurso tan conmocionantemente subversivo sale de tus
labios si no textual si cercano a su literalidad. Todo lo podréds hacer, menos parecerte al Caballero de la
Triste Figura por la mala mediacién de las circunstancias al revelar cémo tus kilos de peso, excesivos, no
suscriben lo magro.

De pronto una chica de sonrisa inexistente, pero no con la probabilidad de Producirse en el momento més
inesperado, pregunta- “Quiero saber qué es poesia.” T, entonces, posesionado de tu papel becquereano,
recibes en los ojos la fuerza luminosa de su pupila azul y respondes: “Poesia eres ti.” El efecto inmediato
no mpica novedades, sino decepcién. Ella, como todos los presentes, ya se sabian el cuento, asi que ti debes
desandar los pasos y decir cuanto te gusta profesar esta clase de bromas inocentes, pero que a continuacién
vas a expresar lo que piensas sobre el asunto.

Te despachas con la cuchara grande. No abusas de citas ni definiciones poco méas o menos operantes. Tu
carga suasoria descansa en expresar que hay dos naturalezas: la objetiva y la subjetiva. Que la primera es un
texto abierto e igual a todos, pero que al ser tomada en sus diversos elementos se transforma con los tamanos
de los sentidos que la abordan y con los contenidos de la conciencia que la sustancia. De inmediato dices
aquello de que la naturaleza hace el arbol y el poeta el armario. La poesia, pues, expresas queridisimo lector,
es el comportamiento de traducir la realidad de la naturaleza a otra, la poesia. En efecto, anadiras, ésta
funciona a titulo de adjetivacion constante que modifica la substancia. La naturaleza sin poesia permanceria
igual, sin mutaciones, como le ocurre al sustantivo sin la accién del adjetivo.

.Y la ciencia, qué?, preguntara uno de los chavos presentes, ingeniero de profesién. La ciencia, dirds tu, sin
darle vueltas al asunto, no pretende modificar a la naturaleza, sino atender sus leyes merced a la observacion,
el andlisis y la comprobacion. Llevando este paso casi pruebas que las mateméticas, en esencia y sustancia,
sélo aspiran a probarse a si mismas, pero eso si dan vida a leyes internas interactuantes en las cosas y sus
relaciones. De aqui, pues, expresas (tal vez citando secretamente a Charles Snow) qué tanta carga de creacién
hay en la teoria de la relatividad como en el Cementerio Marino, de Valéry.- dos formas de interpretar la
naturaleza, la modificacién y la comprobacion.

Cuando llegas a este punto lo justo es que ninguno de tus oyentes haya empezado a dormir. Mds de uno te
pedird ampliar los conceptos manados de tu boca. Debido a que las preguntas no son mas que formas de la
induccién, ti respondes en buena medida cudnto desea saber el preguntén (esto en el mejor de los casos),
pero de todas suertes insistes en las teorias que no por ser tuyas dejan de revestir desasosiego.

.Y el inamistoso domingo, qué? ;Lo has olvidado? Siy no; tu comportamiento es el escepticismo. Sabes que
lo pasado pasado pero ello no excluye la llegada del siguiente domingo, el cual quiza haya de presentarse mas
gris ain que un amanecer londinense. Piensas cuanto bien operaria en ti marchar al mar, asi sea en camién
de pasajeros. Asi sea que poses en un hotel de mala muerte rodeado de gente esmerada en anglizar la realidad
y mostrarte como no eres lo que piensas de ti mismo sino alguien infortunado que paga sus cuentas en pesos
(mugrosos se les dice) y no en soberbios délares. Una voz proveniente de la parte lejana del salén reclama tu
atencion y escuchas a Magali decir “Madre, yo soy el deseo”. Vuelves a la realidad, a la tuya, a la baja edad
media porque al Pronto oyes a la dicente pronunciando palabras que mas tarde serian coleccionadas por los
estudiosos con el nombre. de canciones de amigo.



En el reclamo hecho a la madre, cuyos mejores anos amorosos han pasado, se revierten vinos de Naxos,
esos que Dario pide en Azul. La lectora es copa en la cual cae el espumante liquido a partir de las anforas
de Mitilene. Quién sabe cémo le hace la lectora, joven, morena, casi ausente del sueno, para evocar las
inscripciones griegas en umas actuales. T1, como nosotros, es lo probable, le preguntas si conoce autores de
la méas remota elasicitud y ella responde que no.

Mas qué ocurre, querido lector? Nada menos, nada mas, que el brumoso domingo ha terminado. Ha sonado
la una de la madrugada del dia lunes. Las brumas de ayer son obituario del pasado y ahora, lo que se impone,
es llamar a visperas. ;No lo crees? Y asi las cosas, nos pertenece el lecho al cual acudimos en busca de
reposo y el sueno viniera con su leve carga, todo resultard més que mejor. Hasta la préxima paciente amigo,
y mientras no llega la ocasién dedica tus mejores pensamientos a los maestros jesis Silva Herzog, Francisco
Monterde y jesis Reyes Heroles, cada uno a su manera escribié su alta pagina existencias.

Afectuosamente.



