EL CORREO DE LA REVISTA

CARLOS ILLESCAS

Querido lector:

Presas todavia del dolor, producto de la tragedia que ha embar- gado a México a partir del dia 19 de
septiembre de 1985, ponemos manos a la obra con el propdsito de escribirte estas humildes lineas.

Puedes creérnoslo, enfrentamos la pesadez de quien no puede relacionar dos renglones. La causa de ello ha
quedado dicha, el sentimiento de pesar debido a la tragedia sismica, entorpece la mente, suspende el &nimo;
también, por ser el instrumento de la escritura una vieja maquina, los dedos mismos, de suyo inobedientes
a los dictados de la sintaxis y en esta ocasion maés.

Hiela la sangre preguntar a los conocidos cémo enfrentaron el terremoto. Casi sin excepcion tienen algo de
qué dolerse y en muchos casos de qué llorar. Los gestos de antano, simples y confiados, ahora son propiedad
de semblantes perpetrados por la melancolia, suscripcién del dolor mas pungente.

Y no valen los alivios que suelen propiciar los clasicos merced a lecturas detenidas. Estos, méas bien, hacen
sonar sus voces en una lejania expresada tal vez por la indiferencia, lejania en la cual se revela en todo su
aparato repelente la retérica. El dolor siempre habra de superar la palabra y esto tal vez sea su virtud,
porque el dia que la literatura suplante con artificios o sin ellos a la realidad, ese dia la condicién del hombre
vendra por tierra.

Sin embargo, nos consta que una palabra dicha o leida a tiempo aqui, alld, en cualquier cercania, si es de
carino y fraternidad, siempre habra de sonar en busca del eco fraternal. Y por dicho motivo, lector apreciado,
nosotros escribimos estos renglones en la seguridad de que pese a la farfara que producen, en el fondo se ven
animados por el sincero deseo de buscar compania, hoy, a pocos dias de consumada la tragedia.

Alguien me hacia observar que Plinio el Viejo al describir la naturaleza fisica del hombre, senala una buena
cantidad de deficiencias, en grados que mas produce lastima que orgullo. Viene desnudo a la tierra y se
marcha igual. Los otros animales lo superan. Este trae sobre si el caparazén, aquél la pluma, el de mas alla
la piel vellosa, en fin, cada uno y todos los brutos y los que lo son menos llegan a la tierra protegidos con
el favor de natura. ;Y el hombre qué? Plinio dice que aprende a sonreir pasado un buen trecho, y que el
llanto, en cambio, le es connatural desde el primer instante.

Algo similar a lo dicho, querido nuestro, dieron en la flor de decirlo los profetas biblicos. Isaias, Job, el
salmista David. Y claro, porque ello es claro, el hombre tiene un espiritu, reconozcamoslo, superior al de los
animales’ y mediante su ejercicio supera las desventajas que la naturaleza le pone por delante.

Y ese mismo espiritu se torna contra él, jno lo crees? Debido a su ejercicio toma conciencia a fondo de
sus dolores, mas aun de los que no afligen al cuerpo. Ocurre esto en grados superiores. Tan superiores
que la toma de conciencia del dolor en su mayor causa, deviene en tragedia, vale decir, universalidad del
padecimiento y su falta de consuelo.

Cicerén en muchas de sus cartas se ocup6 en presentar al hombre en la circunstancia de vivir para la
gloria, la razén de estado y el dolor; pero quien mas y mejor llegé al venero del conocimiento ascético del
padecimiento puesto como condicién de ser para el mundo, lo fue nuestro padre Séneca. Nunca le impuso
a su pensamiento otra condicién que aceptar lo tragico como término puesto al medio de la vida; por ello
y esto asi, lo tragico rige los pasos y todo cuanto es propio de las metas humanas; no solamente las metas,
también las circunstancias que caminan tomadas las manos con los hechos.

;Lo has notado ya, lector amigo?, la fluidez nos falla, la claridad se hace opaca y el avance en estas letras es
deficiencia; debemos reconocer con Miguel de Eyquem, sefior de Montaigne, que nunca estamos concentrados
en nosotros mismos; siempre permanecemos mas alla; el temor, el deseo, la esperanza, nos empujan hacia
lo venidero y nos alejan de la consideracién de los hechos actuales para llevarnos a reflexionar sobre lo que
acontecerd, a veces hasta después de nuestra vida.



Dice Montaigne que para realizar nuestro deber, el primer cuidado es conocer lo que realmente es y lo que
mejor se acomoda a cada uno; el que se conoce no se interesa por aquello en que nada le va ni le viene;
profesa la estimacién de si mismo antes que la de ninguna otra cosa, y rechaza los quehaceres superfluos
y los pensamientos y propdsitos baldios. Esto poco mas o menos dice el ensayista francés para diferir la
preocupacion de quienes a esta hora vivimos la vivencia de la tragedia.

Y asi, cuando consideramos la firmeza que alguien mostré en la hora de su muerte, que es, sin duda, la mas
notable accién de la vida humana, preciso es tener en cuenta que dificilmente creemos, encontrarnos en tan
supremo momento; pocos mueren convencidos ,de que en verdad llegé su tltima hora.

Esto y mas aprendenios en Montaigne y hallamos que sus pardmetros para medir el infortunio caen en la
cuna de Séneca el fildsofo, quien hubo de decirnos en declaracién siempre repetida ...

Te has encontrado en un género penoso de vida sin que sea tu culpa, y las desgracias personales o publicas,
te han impuesto un yugo que no puedes romper. Piensa entonces que los que estdn encadenados tienen la
pena de sufrir las cadenas, pero una vez que renunciaron al furor impotente y tomaron la resolucién de sufrir
con paciencia su infortunio, sienten mas valor para soportarlo y la desgracia se toma més suave. Se pueden
encontrar, en todas las situaciones de la vida, motivos de agrado, compensaciones y placeres, a menos que
no quieras complacerte en la vida miserable, en lugar de hacerla digna de ser envidiada...

El temple de d4nimo corre aqui su mejor suerte, y llega a las superficies sin fondo, si puede decirse asi, del
I Ching, El libro de las mutaciones, tan bien visto y develado por el psicoanalista Jung, quien traduce la
tranquilidad filoséfica por modestia, la condicién moral mas alta en el licido paraiso terrenal del taoismo.

Pero no se piense que todos aceptan sin més el senequismo, en grados que oscilan entre Montaigne y Francisco
de Medrano y Francisco de Quevedo. Otros hay que como luan de la Bruyére fulminan asf ...

... El estoicismo es un juego de espiritu semejante a la Republica de Platén. Los estoicos fingieron que era
posible reirse en la pobreza, ser insensible a las injurias, a la ingratitud, a la pérdida de los bienes, de los
parientes y de los amigos; mirar la muerte con frialdad y como una cosa indiferente que no debia alegrar ni
entristecer; no ser vencido por el placer ni por el dolor; sentir el acero y el fuego en cualquier parte del cuerpo
sin dar un suspiro ni verter una lagrima, a este fantasma de virtud y de constancia han querido llamar sabio.
Dejaron al hombre todos los defectos que le hallaron, y apenas han corregido sus flacos: en vez de hacer
de sus vicios pinturas horrorosas o ridiculas para corregirlo, le han trazado la idea de una perfeccién y un
heroismo de que no es capaz y le han exhortado a lo imposible. Asi, pues, este sabio imaginario se halla
naturalmente y por si mismo sobrepuesto a todos los acontecimientos y los males; ni la gota més dolorosa
ni el célico més violento serian capaces de arrancarle un quejido: el cielo y la tierra pueden desplomarse sin
arrastrarlo en su caida, pues permaneceria firme sobre las ruinas del universo; mientras el hombre que en
realidad existe se pone fuera de si, grita, se desespera, pierde el resuello y echa fuego por los ojos, por la
pérdida de un perro o de una porcelana que se hace pedazos.

Agradezcamos siempre a los franceses, el predominio de lo razonable. Si ellos no lo ejercieran, ;céomo explicar
entonces la comparicion filoséfica y cientifica de Descartes y Pascal, y més tarde Poincaré y Sartre? De los
nombrados, todos a una entendieron al hombre y al mismo tiempo fueron sabios sin excederse hacia un
heroismo, jlo es?, que deshumaniza la condicién humana.

Has de verlo lector, los pasos ni un solo momento nos han apartado del recuerdo, muy grande, del desastroso
sismo del dia 19 de septiembre, y asimismo de los caminos que llevan a los autores que, a su manera, al
prestar su concurso en el campo de la sabiduria, dan alivios para que podamos sobrellevar las desgracias.

Queremos manifestarte, lector, que quizds derivariamos en la frivolidad si no recorddaramos al pronto el
magisterio de Schopenhaucr, sabio inductor de la sabiduria a los campos del padecimiento, sobre todo
cuando reconoce que unicamente el dolor es positivo, que la existencia es cadena de tormentos, que la nada
debe imponerse a la vida; que el objeto de la filosofia, al contrario de lo que afirmé el desdichado Boecio,
no es consolar; que el optimismo de Leibniz a quien tanto vapuleé Voltaire (;personaje escapado de una
comedia de Moliere?) es insostenible. El Schepenhauer, pues, que glosa el pecado original como prescripcién
ineludible para cumplir una peritencia irredimible en el mundo. Y al recordarlo, decimos con él, querido



lector, que. . .

Si carece de inmediato objeto el dolor, es posible decir que nuestra existencia carece de razén de ser en el
mundo. Porque, es absurdo que el dolor sin fin, que nace de la miseria inherente a la vida y llena el mundo,
no sea sino un mero accidente y no el fin mismo. Cada desgracia especial parece, esto es asi, una ex- cepcion;
pero la desgracia general es la regla.

... Todo lo que se levante ante nuestra voluntad, todo lo que se opone a ella o la resiste, es decir, todo lo que
hay de desagradable o doloroso, lo sentimos al punto, y en manera muy clara. No paramos mientes en la
salud general de nuestro cuerpo, sino sélo en el punto ligero en que el zapato nos aprieta; no apreciamos el
conjunto préspero de nuestros negocios, pensamos solamente en una minucia insignificante que nos apena.
Negativos, pues, son el bienestar y la dicha; sélo el dolor es positivo.

Llamar pesimista al maestro Schopenhauer propiciaria un recorrido sin fin por la conversacién plana: feliz
invento de los poetas Rubén Bonifaz Nunio, Ernesto Mejia Sanchez y Augusto Monterroso. Y ya que de
contemporaneos inmediatos se trata, queridisimo lector, avezado a vernos ir de un lado a otro como arco
de violin al seguir las incidencias temédticas de una partitura serial, hemos de confrontar al maestro aleman,
hombre de tantos titulos, para nosotros apreciabilisimo en partioular por sus sabias lecturas del Guzmaén de
Alfarache, de Mateo Aleman, con el poeta César Vallejo, quien da en sus Poemas en prosa, una visién del
dolor y del hombre que escapan a una inmediata clasificacién. ;Te gustaria leerla o recordarla? Su titulo es
“Voy a hablar de la esperanza”.

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni como
simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro
solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si no fuese artista, también
lo sufriria. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Hoy sufro desde mas abajo. Hoy
sufro solamente. Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece
de causa. Qué seria la causa? Doénde esta aquello tan importante, que dejase de ser su causa? A qué ha
nacido este dolor, por si mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos
nuestros que algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor seria igual. Si me hu-
biera cortado el cuello de raiz, mi dolor seria igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor seria igual.

Hoy sufro desde més arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno
hasta morir, saldria siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado! Qué
sangre la suya mas engendrada, para la mia sin fuente ni consumo!

Yo crefa hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqui
que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para
amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daria luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no
echaria sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.
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“Hoy sufro solamente” “, remata césar Vallejo su patetismo humilde frente a la vida sin fin. Y cémo duele
saberlo por él y luego experimentarlo a la luz de los acontecimientos que han enlutado a México. Y, en
efecto, Vallejo con otro tono de la filosofia habla de la esperanza que impone el sufrimiento en su derrotero
que lleva hacia la vida. Sin él el hecho visible de existir no tendria otra explicacién que ser acumulacién de
sucesos faustos e infaustos sin el sedimento de la pasion.

La pasion de la vida, de la muerte, de la poesia como préctica social y lucha; es decir, la pasién de César
Vallejo por las cosas de la totalidad. Y cudntas paginas desveladas por Miguel de Unamuno consume el
poeta peruano. Cada quien, después de tomar el camino que le corresponde, llega a la ingente meta de que
la vida es un sentimiento tragico pero no injusto ni rotado por una filosofia de la desesperacion sin causa.
Para el caso vale decir que la tragedia no es propia porque (lo dijo también el clésico), el delito mayor del
hombre es haber nacido.



No quisiéramos abrumarte més. Tu tiempo es valioso y hoy necesitas otras distracciones que no sean recalar
en el tema del dolor producido por la tragedia del dia 19 de septiembre. No quisiéramos sino mencionar de
lejos a Maria Zambrano, distinguida alumna de José Ortega y Gasset, autora de Didlogos con el dolor. Ella
mediante diversas proposiciones apasionadas pero no menos logicas, halla el fondo justo de equilibrio de la
vida humana. El hecho de espigar este libro habra de ser tema nuestro en lo futuro.

No quisiéramos, en efecto, pero algo nos dice que escuchar a Plinio el Viejo (23-79 d. J. C.), nacido en Como
bajo el reinado de Tiberio, no vendria mal si se trata, como es el caso, de una cita de la més alta ilustracion.
{Deseas leerla, amigo nuestro?

He aqui el cuadro del mundo en el que estan comprendidos los mares, las tierras, las naciones, las islas, las
ciudades notables. Ninguna de estas partes ofrece mas interés para la contemplacion que la naturaleza de
los animales, si es que el talento humano puede abarcar la totalidad. Es justo comenzar por el hombre, por
quien la naturaleza parece tener predileccién. Sin embargo, caro le hace pagar sus dones, y asi no se sabe si
ella es para él una hermana, una madre o una madrastra injusta. Por de pronto sélo a él le obliga a cubrirse
con ropas extranas, en tanto que a los animales les da conchas, caparazones, cueros, puas, pieles, sierras,
crines, plumas, escamas y pelo. Los mismos arboles estan provistos para resguardarse del calor y del frio, de
una cubierta que a veces es doble. Pero el hombre nace desnudo sobre una tierra también desnuda, y al venir
al mundo queda entregado a los gritos y al llanto. El es el inico que vierte tantas ldgrimas como aire respira.
La risa jay! aun en los més precoces, no aparece hasta pasados cuarenta dias. Al doloroso ensayo que hace
de la luz, suceden los embotamientos de sus miembros de los que estan libres los brutos. Nace llorando el
que ha de mandar a los otros animales. Comienza su vida con suplicios, por el solo delito de haber nacido...

Y en las palabras de Plinio el Viejo queda todo, querido lector. No hace caso el seguirle. Las citas podrian
ser, son, infinitas. Donde haya uno de poner los ojos las hallards. Nadie escapa al vicio de decir y decir
cosas sobre un mismo tema. Se trata de una musica més variaciones que melodia para contento de quienes
sobrevaloran el arte de la fuga sin medida. Citar es cosa de nunca acabar. Cita el pobre, cita el rico y el
mediano. Nadie escapa sin una cita por querida o esposa. Es de todas las féminas la méas complaciente
pero asimismo la menos fiel. Nadie que confie en la cordura debe basar la sabiduria en ellas, asi se trate
del mismisimo Montaigne quien, en el arte de citar no tiene igual. Asi, pues, es la cosa puesta en punto de
aspirar a mitigar los dolores productos de uno solo: la tragedia que ejemplificaron los furores ciegos de la
naturaleza enloquecida merced al sismo del dia 19 de septiembre.

Ya en otra ocasiéon quizd hayamos de volver al asunto y recordaremos cémo el primer peridédico que se
edité en América hubo de referirse a un desastre similar ocurrido en Guatemala en el siglo XVIII, y en esa
ocasion nuestra participacién serd mas discreta, alejada de citas y otros engorros propios de quienes a veces
se impiden a si mismos nadar solos.

Al llegar aqui, hemos de poner punto final. No hacerlo seria indiscrecién, pecado el cual fue considerado
por los més sefieros clasicos de los siglos de oro, el menos celebrado si no el menos grato. En honor de ellos
siempre vigilantes, te decimos adiés con la profunda nostalgia de quien quisiera invertir, siempre, sus mejores
horas y sus mejores pensamientos en el acto de servirte, asi sea con las deficiencias que nunca le permiten
caminar con la soltura que en el caso seria, es, de desearse.

Sin mas, recibe las expresiones de aprecio de quien tanto te respeta y quiere.



