
VARIA LECCION

JORGE DE LA PAZ

Antes que nuestro amor
fueron los bosques.
Beatriz ha muerto.
Perdido entre los árboles
y el cielo
camino hacia el olvido.
La sombra de la muerte
ha dispersado
el misterio perpetuo
de sus ojos.
La rosa está de luto.
El esplendor
de aquellos ojos imposibles
se ha apagado.
Camino hacia el otoño
en busca de otras manos.
¿Serán sus ojos
espejo de los mı́os?
La ciudad está sola.
En la noche tenaz
de su mirada
espero y sueño.

Los recuerdos son la materia de los sueños. Dante soñó a Beatriz y escribió la Divina Comedia. Destejer
el pasado, desmadejar el tiempo es la tarea del poeta.

He renunciado a ti.
Tus ojos se alejaron,
pero la rosa permanece.

Permanecen los cielos
y la tierra,
el viento de la tarde
y el árbol de la vida.
Permanecen mis ojos
enlutados
y tu rostro encendido
en las palabras nuevas
de mi canto.

Permanecen los sueños
y las penas,
el estruendo del mar
y el ocio de mis pasos.

Permanecen los d́ıas
y las noches,
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el color de tus ojos
y el fuego de mis manos.

He renunciado a ti.
Sólo queda el recuerdo
y el silencio
delante de mi puerta.

He renunciado a ti,
pero estas manos recias
escribirán tu nombre
en las estrellas.

Los espacios de la soledad son infinitos y sólo el amor, ese gran aliento para padecer, puede anularlos.

En su mansa relación con Dios, Miguel de Molinos afirma que sólo con la lima sorda de la tentación podemos
limpiar la escoria de nuestras inclinaciones atroces.

Idea que juega con la dulzura del amor, Molinos piensa que el Señor permite que nos asedien pensamien-
tos contrarios a la fe, tentaciones despiadadas y recias sugerencias de impaciencia para que aprendamos a
conocernos y nos humillemos. Recordemos que en el infierno las tentaciones cesan.

El sentido del bien y del mal está resumido en la historia de Job. Dios admite la intromisión de Satán para
que Job elija dentro del mal. El Libro de Job es la herencia que nadie ha recibido.

Antecedente el más antiguo de una catástrofe incierta es el diluvio de los sumerios. Las pugnas entre los
dioses de las secuelas mesopotámicas esclarecen su sentido. La versión b́ıblica, solidaria del misterio, es el
adviento secreto de Dios en el alma de un pagano.

Los dogmas son cadenas que el hombre arrastra sobre la tierra. Los cielos sólo toleran una atadura la caridad.

Swedenborg nos cuenta que los mejores ángeles viven solitarios en el centro de las alturas estelares y que su
lenguaje concuerda con el del mundo anterior a la Cáıda.

Fuente de oprobio para Wilde, la cárcel fue purgatorio de vanidades para Dostoievski.

Blake pensaba que la cultura es un esfuerzo para recobrar la simplicidad inicial. La fuerza del artista está en
su capacidad para retomar el punto cero.

La poeśıa es asunto de palabras, pero expresa estados para los cuales no hay palabras.

Entender es la peor forma de la verdad.

Los años de clandestinaje y la reclusión posterior de Dostoievski son el punto de partida de sus reflexiones.
Tal vez la acusación injusta del subteniente llin es el origen de su planteamiento -paralelo al de Santo Tomás-
sobre la inocencia castigada. Más tarde, dirá “Puesto que el mal existe, existe Cristo.”

El mundo comienza en Adán y termina en Eva. Ella aplastará con el pie la cabeza de la serpiente. “Tardos
para creer son los hombres”, dijo Cristo en el camino de Emaús. Sexo fuerte es la mujer ante el mal.

Con un suave estilo de música de cámara, Blok habla de la mujer:

Tristes, lánguidos y alegres
suenan los ŕıos de mis versos
a tus pies.

Y cada verso
fluye, tejiendo un cuerpo vivo
que ignora sus orillas.

Pero en sus aguas de cristal
tú estas ausente como siempre...
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Lloran y cantan los cristales.

Cómo podŕıa crear tu rostro
para que vinieras a mı́
desde tu lejańıa misteriosa.

La mujer siempre ocupa su corazón:

Sobre las piedras grises rueda la somnolencia,
pero la rueca hila las penas y los d́ıas.
Entre los templos altos y claustros desolados,

yo las vi, oh mujeres ataviadas de negro,
con un ruego en los ojos y rota la esperanza.
¡Oh, ellas recuerdan todav́ıa aquel momento!

Descend́ıan contando peldaño tras peldaño
y en las tinieblas lánguidas se dispersaban
con los ojos radiantes hundiéndose en las sombras.

¡Oh ciudades! ¡Oh viento! ¡Oh tormentas de nieve!
¡Oh abismo arrancado al azul de los cielos!
¡Aqúı estoy! ¡Virginal! ¡Con ustedes! ¡Con ustedes!

Con un estilo antiguo y elegante, Joyce, en su Chamber Music, pone el acento en el amor:

paloma mı́a, hermosa!
levántate, levántate!
El roćıo de la noche
cubre mis labios y mis ojos.

Los vientos perfumados tejen
un canto de suspiros
¡levántate, levántate,
paloma mı́a, hermosa!

Te espero entre los cedros,
hermana mı́a, mi amor.
Regazo albo de la paloma,
mi pecho será tu nido.

El pálido roćıo envuelve
con su velo mi frente.
¡Hermosa mı́a, paloma,
levántate, levántate!

Para Mandelstam cada palabra es un śımbolo y escribir un acto de magia que crea v́ınculos profundos con
las cosas. Los contextos de su obra no son los inmediatos de nuestra época ni tampoco los del pasado, sino
que están fuera del tiempo. Su poeśıa apunta a los modos eternos del ser y de la percepción, pero siempre
en ese estado de alma tan peculiarmente ruso que intuye lo primordial.

Odio la luz
de las monótonas estrellas.
Aqúı estoy, viejo delirio mı́o,
alto como la flecha de una torre.
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Piedra, se encaje,
vuélvete telaraña
el pecho hueco de los cielos
hiende con una fina aguja.

Ha de llegar mi turno;
oigo ya un vuelo de alas.
Śı, pero ¿a dónde irá
la flecha viva del pensamiento?

Concluido el plazo y el camino,
yo, exhausto, he de volver.
Allá no supe amar;
aqúı, tengo miedo de amar.

El óıdo despliega su vela sensitiva,
la vista dilatada se vaćıa
y el silencio atraviesa
el coro hueco de los pájaros nocturnos.

Soy tan pobre como la naturaleza,
tan simple como los cielos
y mi libertad es ilusoria
como las voces de los pájaros de
medianoche.

Veo la luna exangüe
y un cielo muerto como un óleo.
Vacuidad, acepto
tu mundo enfermo y extraño.

Pero es Georgi Ivanov quien alcanza el tono extremo de la desesperanza. Su poeśıa nos hace pensar en las
tinieblas de la primera noche de la tierra después de la Cáıda:

Qué bueno que no haya zar.
Qué bueno que no haya Rusia.
Qué bueno que no haya Dios.

Sólo una aurora amarilla.
Sólo estrellas como piedras.
Sólo millones de años.

Qué bueno que no haya nada.
Qué bueno que no haya nadie.
Tan negro es todo y tan muerto

que no puede estar más muerto,
que no puede estar más negro,
que nadie habrá de ayudarnos
porque ayudar es ya inútil.

Objeto de sospechas descomunales y de proféticas amenazas, Judas no pudo eludir los d́ıas oscuros de su
vocación inevitable y a lo largo de sus noches labró una metáfora imborrable que creció hasta los d́ıas de los
Evangelios.

El infierno es todav́ıa un lugar; su esquema circular es una infinita destrucción del tiempo; es un descenso
gradual donde las penas no tienen principio ni fin.
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Reconozco tu rostro
en esta soledad deshabitada,
en este viento fŕıo
que me tiende las manos,
en la insistencia oscura
de la lluvia
y en esta voz
que sólo sabe repetir tu nombre
y desandar tu vida.

Reconozco tu rostro
en la forma sin nombre de la rosa,
en la estrella que sueño
noche a noche,
en el canto de plata de los pájaros,
en mis pasos heridos
y en esta voz
que sólo quiere repetir tu nombre
y desandar tu vida.

Reconozco tu rostro,
lo recuerdo
en cada nuevo olvido de la tarde.
Tal vez no sea tu rostro,
Tal vez te invento un rostro
cada d́ıa.
Los recuerdos son tiempo destrozado.
No hay recuerdos. No hay tiempo.
Quisiera tener alas para alcanzar
tu rostro.

El olvido no existe; lo hemos inventado para acallar las lágrimas.

No sin cierta brusquedad escribió Swift “No quiero entretener, sino irritar e insultar a la gente.” Escribir
para hacer réır es agregar las espinas de la rosa. Un hombre grande puede destruir su destino o contestar la
pregunta que nadie le ha hecho.

Los padres del desierto relatan que San Antonio el grande oró tres d́ıas y tres noches. Al tercer d́ıa, los
demonios se arrojaron ante el trono de Dios y le pidieron que despertara al santo de su plegaria. Los pilares
infernales de este mundo se tambaleaban con la fuerza terrible de la oración.

Papini señala en su Libro Negro que Blake encontró el paráıso. No lo sabemos, pero lo cierto es que Blake
soñó la ruta de los cielos y que ese sueño lo hizo poeta. Su grandeza está en haber tráıdo el fuego a la tierra.
Voz que clama en el desierto, sus canciones habrán de vencer el olvido:

¡Oh, rosa, estás enferma!
El gusano invisible
que vuela de noche
en la tormenta que aúlla,

ha encontrado tu lecho
de júbilo encarnado
y su amor oscuro y secreto
destruye tu vida.
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De sus andanzas visionarias Blake nos trajo los proverbios del infierno:

El rugido de los leones, el aullido de los lobos, la furia del mar proceloso y la espada destructora son porciones
demasiado grandes de la eternidad para el ojo del hombre.

Los caminos del exceso conducen al palacio de la sabiduŕıa.

La belleza es exuberancia.

Si el tonto persistiera en su tonteŕıa se volveŕıa sabio.

En la época de la siembra aprende, en la época de la cosecha enseña y en el invierno disfruta.

Gúıa la carreta y tu arado sobre los huesos de los muertos.

Las prisiones están construidas con las piedras de la ley; los burdeles, con los ladrillos de la religión.

El orgullo del pavo real es la gloria de Dios.

Todo lo que podemos creer es una imagen de la verdad.

Fuerte en astucia es el débil.

La prudencia es una doncella vieja y fea cortejada por la inhabilidad.

Un tonto y un sabio no ven el mismo árbol.

La abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza.

Aquel cuyo rostro no brilla, nunca será una estrella.

La zorra provee para ella misma, pero Dios provee para el león.

La ira del león es sabiduŕıa de Dios.

Los tigres de la ira son más sabios que los corceles del conocimiento.

Escucha el reproche del tonto; es un honor real.

Ser mejor es ir por el camino recto, pero el camino torcido es el camino del genio.

En el Talmud se cuenta la historia de cuatro sabios que estuvieron en el paráıso (Pardes). Simeón ben Azzai
“miró y murió”. En un salmo leemos “Es cosa preciosa a los ojos de Yahvé la muerte de los piadosos”. Ben
Zoma “miró y perdió la razón”. Dice el proverbio “Si encuentras miel, come lo suficiente; no te hartes y
tengas que vomitarla.” Elisha ben Avuyah “rompió con la Ley”. En una guemará nos enteramos de que ben
Avuyah es el Aher famoso de las narraciones talmúdicas. Era uno de los sabios mayores de Israel. Después
de su visita al paráıso se le llamó Aher (literalmente “el otro”) porque ya no era la misma persona. Se
abandonó -dice el texto- al mal. Desertó de los caminos de la moral y se entregó a una vida escandalosa; aún
se le atribuye la muerte infame de un niño. Traicionó la fe y abrazó, tal vez, al dualismo gnóstico. Sólo el
cuarto sabio, Akiba, maestro perdurable, entró en paz al paráıso y salió en paz.

El ascenso circular del purgatorio de Dante es una procesión temporal de estados de alma; la luz de los
ángeles en las terrazas anuncia la eternidad.

Con ese celo germánico por el dato justo, Curtius niega la existencia de Beatriz.

La ciencia asegura que el misterio es señal segura de nuestra ignorancia. Lo que me recuerda al ćınico griego
que apagó la vela y después dijo “La luz no existe.”

Una lágrima es la totalidad del universo, pero sólo el amor tiene la fuerza del llanto:

¿Cuál es la diferencia, si te amo
cinco, diez, quince estrellas,
una galaxia acaso?
No sé. ¿Qué puedo yo decir?
Puedo medir mi vida, si lo quieres
cinco, diez, quince años,
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un siglo, dos tal vez.
¿Cuál es la diferencia?
Vivir no es necesario;
es necesario amar
y yo te amo,
te llevo en la mirada
y este amor
es tuyo para siempre,
es nuestro
y no lo sabes.
Millones de años luz.
No sé. Tal vez tengas razón.
Tú cuentas d́ıas, meses.. .
Yo llevo el universo en la mirada.
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