VARIA LECCION

JORGE DE LA PAZ

Antes que nuestro amor
fueron los bosques.
Beatriz ha muerto.
Perdido entre los arboles
y el cielo

camino hacia el olvido.
La sombra de la muerte
ha dispersado

el misterio perpetuo

de sus ojos.

La rosa esta de luto.

El esplendor

de aquellos ojos imposibles
se ha apagado.

Camino hacia el otono
en busca de otras manos.
;Seran sus ojos

espejo de los mios?

La ciudad esté sola.

En la noche tenaz

de su mirada

espero y sueno.

Los recuerdos son la materia de los suenos. Dante sond a Beatriz y escribié la Divina Comedia. Destejer
el pasado, desmadejar el tiempo es la tarea del poeta.

He renunciado a ti.
Tus ojos se alejaron,
pero la rosa permanece.

Permanecen los cielos
y la tierra,

el viento de la tarde

y el arbol de la vida.
Permanecen mis ojos
enlutados

y tu rostro encendido
en las palabras nuevas
de mi canto.

Permanecen los suefnos
y las penas,

el estruendo del mar

y el ocio de mis pasos.

Permanecen los dias
y las noches,



el color de tus ojos
y el fuego de mis manos.

He renunciado a ti.
Sélo queda el recuerdo
y el silencio

delante de mi puerta.

He renunciado a ti,
pero estas manos recias
escribiran tu nombre
en las estrellas.

Los espacios de la soledad son infinitos y sélo el amor, ese gran aliento para padecer, puede anularlos.

En su mansa relacién con Dios, Miguel de Molinos afirma que sélo con la lima sorda de la tentacién podemos
limpiar la escoria de nuestras inclinaciones atroces.

Idea que juega con la dulzura del amor, Molinos piensa que el Senor permite que nos asedien pensamien-
tos contrarios a la fe, tentaciones despiadadas y recias sugerencias de impaciencia para que aprendamos a
conocernos y nos humillemos. Recordemos que en el infierno las tentaciones cesan.

El sentido del bien y del mal estd resumido en la historia de Job. Dios admite la intromisién de Satan para
que Job elija dentro del mal. El Libro de Job es la herencia que nadie ha recibido.

Antecedente el méds antiguo de una catastrofe incierta es el diluvio de los sumerios. Las pugnas entre los
dioses de las secuelas mesopotamicas esclarecen su sentido. La version biblica, solidaria del misterio, es el
adviento secreto de Dios en el alma de un pagano.

Los dogmas son cadenas que el hombre arrastra sobre la tierra. Los cielos sélo toleran una atadura la caridad.

Swedenborg nos cuenta que los mejores dngeles viven solitarios en el centro de las alturas estelares y que su
lenguaje concuerda con el del mundo anterior a la Caida.

Fuente de oprobio para Wilde, la carcel fue purgatorio de vanidades para Dostoievski.

Blake pensaba que la cultura es un esfuerzo para recobrar la simplicidad inicial. La fuerza del artista esta en
su capacidad para retomar el punto cero.

La poesia es asunto de palabras, pero expresa estados para los cuales no hay palabras.
Entender es la peor forma de la verdad.

Los anos de clandestinaje y la reclusién posterior de Dostoievski son el punto de partida de sus reflexiones.
Tal vez la acusacién injusta del subteniente llin es el origen de su planteamiento -paralelo al de Santo Tomas-
sobre la inocencia castigada. Maés tarde, dird “Puesto que el mal existe, existe Cristo.”

El mundo comienza en Adan y termina en Eva. Ella aplastard con el pie la cabeza de la serpiente. “Tardos
para creer son los hombres”, dijo Cristo en el camino de Emaus. Sexo fuerte es la mujer ante el mal.

Con un suave estilo de musica de cdmara, Blok habla de la mujer:

Tristes, languidos y alegres
suenan los rios de mis versos
a tus pies.

Y cada verso
fluye, tejiendo un cuerpo vivo
que ignora sus orillas.

Pero en sus aguas de cristal
tl estas ausente como siempre...



Lloran y cantan los cristales.

Cémo podria crear tu rostro
para que vinieras a mi
desde tu lejania misteriosa.

La mujer siempre ocupa su corazon:

Sobre las piedras grises rueda la somnolencia,
pero la rueca hila las penas y los dias.
Entre los templos altos y claustros desolados,

yo las vi, oh mujeres ataviadas de negro,
con un ruego en los ojos y rota la esperanza.
iOh, ellas recuerdan todavia aquel momento!

Descendian contando peldano tras peldano
y en las tinieblas languidas se dispersaban
con los ojos radiantes hundiéndose en las sombras.

iOh ciudades! jOh viento! jOh tormentas de nieve!
jOh abismo arrancado al azul de los cielos!
jAqui estoy! jVirginal! jCon ustedes! {Con ustedes!

Con un estilo antiguo y elegante, Joyce, en su Chamber Music, pone el acento en el amor:

paloma mia, hermosa!
levantate, levantate!

El rocio de la noche

cubre mis labios y mis ojos.

Los vientos perfumados tejen
un canto de suspiros
ilevantate, levantate,

paloma mia, hermosal

Te espero entre los cedros,
hermana mia, mi amor.
Regazo albo de la paloma,
mi pecho serd tu nido.

El palido rocio envuelve
con su velo mi frente.
iHermosa mia, paloma,
levantate, levantate!

Para Mandelstam cada palabra es un simbolo y escribir un acto de magia que crea vinculos profundos con
las cosas. Los contextos de su obra no son los inmediatos de nuestra época ni tampoco los del pasado, sino
que estan fuera del tiempo. Su poesia apunta a los modos eternos del ser y de la percepcién, pero siempre
en ese estado de alma tan peculiarmente ruso que intuye lo primordial.

Odio la luz

de las mondtonas estrellas.
Aqui estoy, viejo delirio mio,
alto como la flecha de una torre.



Piedra, se encaje,
vuélvete telarana
el pecho hueco de los cielos
hiende con una fina aguja.

Ha de llegar mi turno;

oigo ya un vuelo de alas.

Si, pero ja donde ird

la flecha viva del pensamiento?

Concluido el plazo y el camino,
yo, exhausto, he de volver.
All4 no supe amar;

aqui, tengo miedo de amar.

El oido despliega su vela sensitiva,

la vista dilatada se vacia

y el silencio atraviesa

el coro hueco de los pajaros nocturnos.

Soy tan pobre como la naturaleza,
tan simple como los cielos

y mi libertad es ilusoria

como las voces de los pédjaros de
medianoche.

Veo la luna exangiie

y un cielo muerto como un éleo.
Vacuidad, acepto

tu mundo enfermo y extrano.

Pero es Georgi Ivanov quien alcanza el tono extremo de la desesperanza. Su poesia nos hace pensar en las
tinieblas de la primera noche de la tierra después de la Caida:

Qué bueno que no haya zar.
Qué bueno que no haya Rusia.
Qué bueno que no haya Dios.

Sélo una aurora amarilla.
Sélo estrellas como piedras.
Sélo millones de anos.

Qué bueno que no haya nada.
Qué bueno que no haya nadie.
Tan negro es todo y tan muerto

que no puede estar mas muerto,
que no puede estar més negro,
que nadie habra de ayudarnos
porque ayudar es ya inutil.

Objeto de sospechas descomunales y de proféticas amenazas, Judas no pudo eludir los dias oscuros de su
vocacion inevitable y a lo largo de sus noches labré una metafora imborrable que crecié hasta los dias de los
Evangelios.

El infierno es todavia un lugar; su esquema circular es una infinita destruccion del tiempo; es un descenso
gradual donde las penas no tienen principio ni fin.



Reconozco tu rostro

en esta soledad deshabitada,

en este viento frio

que me tiende las manos,

en la insistencia oscura

de la lluvia

y en esta voz

que solo sabe repetir tu nombre
y desandar tu vida.

Reconozco tu rostro

en la forma sin nombre de la rosa,
en la estrella que sueno

noche a noche,

en el canto de plata de los péjaros,
en mis pasos heridos

y en esta voz

que soOlo quiere repetir tu nombre
y desandar tu vida.

Reconozco tu rostro,
lo recuerdo
en cada nuevo olvido de la tarde.
Tal vez no sea tu rostro,
Tal vez te invento un rostro
cada dia.
Los recuerdos son tiempo destrozado.
No hay recuerdos. No hay tiempo.
Quisiera tener alas para alcanzar
tu rostro.
El olvido no existe; lo hemos inventado para acallar las lagrimas.

No sin cierta brusquedad escribié Swift “No quiero entretener, sino irritar e insultar a la gente.” Escribir
para hacer reir es agregar las espinas de la rosa. Un hombre grande puede destruir su destino o contestar la
pregunta que nadie le ha hecho.

Los padres del desierto relatan que San Antonio el grande ord tres dias y tres noches. Al tercer dia, los
demonios se arrojaron ante el trono de Dios y le pidieron que despertara al santo de su plegaria. Los pilares
infernales de este mundo se tambaleaban con la fuerza terrible de la oracién.

Papini senala en su Libro Negro que Blake encontré el paraiso. No lo sabemos, pero lo cierto es que Blake
sond la ruta de los cielos y que ese sueno lo hizo poeta. Su grandeza estd en haber traido el fuego a la tierra.
Voz que clama en el desierto, sus canciones habran de vencer el olvido:

iOh, rosa, estds enfermal
El gusano invisible
que vuela de noche
en la tormenta que aulla,

ha encontrado tu lecho

de jubilo encarnado

y Su amor oscuro y secreto
destruye tu vida.



De sus andanzas visionarias Blake nos trajo los proverbios del infierno:

El rugido de los leones, el aullido de los lobos, la furia del mar proceloso y la espada destructora son porciones
demasiado grandes de la eternidad para el ojo del hombre.

Los caminos del exceso conducen al palacio de la sabiduria.

La belleza es exuberancia.

Si el tonto persistiera en su tonteria se volveria sabio.

En la época de la siembra aprende, en la época de la cosecha ensena y en el invierno disfruta.
Guia la carreta y tu arado sobre los huesos de los muertos.

Las prisiones estdn construidas con las piedras de la ley; los burdeles, con los ladrillos de la religién.
El orgullo del pavo real es la gloria de Dios.

Todo lo que podemos creer es una imagen de la verdad.

Fuerte en astucia es el débil.

La prudencia es una doncella vieja y fea cortejada por la inhabilidad.

Un tonto y un sabio no ven el mismo arbol.

La abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza.

Aquel cuyo rostro no brilla, nunca serd una estrella.

La zorra provee para ella misma, pero Dios provee para el leén.

La ira del leén es sabiduria de Dios.

Los tigres de la ira son méas sabios que los corceles del conocimiento.

Escucha el reproche del tonto; es un honor real.

Ser mejor es ir por el camino recto, pero el camino torcido es el camino del genio.

En el Talmud se cuenta la historia de cuatro sabios que estuvieron en el parafso (Pardes). Simeén ben Azzai
“miré y murié”. En un salmo leemos “Es cosa preciosa a los ojos de Yahvé la muerte de los piadosos”. Ben
Zoma “miré y perdi6 la razén”. Dice el proverbio “Si encuentras miel, come lo suficiente; no te hartes y
tengas que vomitarla.” Elisha ben Avuyah “rompié con la Ley”. En una guemara nos enteramos de que ben
Avuyah es el Aher famoso de las narraciones talmidicas. Era uno de los sabios mayores de Israel. Después
de su visita al parafso se le llamé Aher (literalmente “el otro”) porque ya no era la misma persona. Se
abandono -dice el texto- al mal. Deserté de los caminos de la moral y se entregd a una vida escandalosa; atin
se le atribuye la muerte infame de un nino. Traicioné la fe y abrazd, tal vez, al dualismo gndstico. Sélo el
cuarto sabio, Akiba, maestro perdurable, entré en paz al paraiso y sali6é en paz.

El ascenso circular del purgatorio de Dante es una procesion temporal de estados de alma; la luz de los
angeles en las terrazas anuncia la eternidad.

Con ese celo germdnico por el dato justo, Curtius niega la existencia de Beatriz.

La ciencia asegura que el misterio es senal segura de nuestra ignorancia. Lo que me recuerda al cinico griego
que apagd la vela y después dijo “La luz no existe.”

Una lagrima es la totalidad del universo, pero sélo el amor tiene la fuerza del llanto:

(Cudl es la diferencia, si te amo
cinco, diez, quince estrellas,

una galaxia acaso?

No sé. ;Qué puedo yo decir?
Puedo medir mi vida, si lo quieres
cinco, diez, quince anos,



un siglo, dos tal vez.

;,Cual es la diferencia?
Vivir no es necesario;

es necesario amar

y yo te amo,

te llevo en la mirada

y este amor

es tuyo para siempre,

es nuestro

y no lo sabes.

Millones de afios luz.

No sé. Tal vez tengas razén.
T1 cuentas dias, meses.. .
Yo llevo el universo en la mirada.



