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PORTILLA, JORGE.

Fenomenoloǵıa del Relajo. Fondo de Cultura Económica. México, 1984. Biblioteca joven, 212 páginas.

Precedido de una nota elaborada como “advertencia”, suscrita Vı́ctor Flores Olea, Alejandro Rossi y Luis
Villoro, salió a la luz, por segunda vez, este libro de indudable importancia. Su autor, fallecido en 1963 a
los 45 años de edad, muestra el vigor de su pensamiento y la claridad de sus análisis en tres ensayos, cuatro
conferencias y en una selección de varias notas publicadas por un periódico y una revista de la Ciudad de
México. Para estar debidamente informado sobre la personalidad, las ideas y la actitud de J. Portilla, el
lector debeŕıa echar una mirada a la “advertencia” porque en ella (pp. 9-12) hay información útil que ayuda
a comprender el sentido de su vida y la importancia que él le dio al mundo y a sus cosas grandes o pequeñas.

El primer ensayo que sirve de t́ıtulo al libro tiene dos caṕıtulos: “Descripción fenomenológica del relajo” y
“Sentido moral del relajo”, integrados a su vez por nueve apartados. El t́ıtulo pareceŕıa indicar que se trata
de un libro de humor, o por lo menos de un análisis suculento para diverfirse con el “relajo”, término de
espećıficas connotaciones y denotaciones en el comportamiento cotidiano de los mexicanos. Sin embargo, el
fondo es otro. No se trata de una apoloǵıa jocosa, ni del desmontamiento más o menos erudito de esa forma
de “burla colectiva, criticada y a veces estruendoso que surge esporádicamente en la vida diaria de nuestro
páıs” (p. 13), sino “de comprender un hecho” y de “abordar el asunto, un tanto por una farisaico voluntad
de prevenir a los jóvenes contra los peligros de la falta de seriedad, sino por el deseo de comprender hasta el
ĺımite de mis posibilidades un tema que está vivo en nuestra comunidad y, por decirlo aśı, sacar la filosof́ıa
a la calle (que es su lugar natural) despojándola en lo posible cfe la cáscara ’técnica’ que a veces la encubre”
(p. 15). La confesión de propósitos del autor se complementa con sus tesis de que “la filosof́ıa, en la medida
en que es un ’logos’ sobre el hombre, realiza una función educadora y liberadora” y no “la fabricación de un
armazón de conceptos como espejo de la realidad” (p. 16).

La fenomenoloǵıa es una tendencia rigurosa de la filosof́ıa y se manifiesta corno un método en lo que sus
seguidores denominan “descripción fenomenológica”. J. Portilla demuestra un conocimiento depurado de este
método al emprender la “definición fenomenológica del relajo”. En el apartado “Notas para una definición”,
(pp. 17-26) apunta diversos rasgos de esta “burla colectiva”. Afirma que el relajo “es un comportamiento”
y “una acción en el mundo”, cuya significación o sentido consiste en “suspender la seriedad”. Mas, para
’señalar estos rasgos recorre un camino que pasa por la mención del valor, la libertad y el deber, a los
cuales el sujeto se adhiere y que el relajo “suspende” o “aniquila”, cancelando “la respuesta normal al valor
desligándome del compromiso de su realización” (PP. 18 y 19).

El relajo, como comportamiento “consta de tres momentos discernibles por abstracción: un desplazamiento
de la atención”; “una toma de posición en que el sujeto se sitúa a śı mismo en una desolidarización del
valor” y, finalmente, “una acción propiamente dicha que consiste en manifestaciones externas del gesto o la
palabra, que constituyen una invitación a otros para que participen conmigo en esa desolidarización”. (p.
19) Estos tres momentos son de carácter concreto y unitario; aśı, “la exteriorización mı́mica o verbal es al
propio tiempo desplazamiento de la atención y es también la decisión ı́ntima de no participar en la conducta
que dará apoyo al valor” (p. 21).

El relajo, “como una acción en el mundo” no es una introspección y “sólo puede presentarse en un horizonte de
comunidad”. Los actos que contribuyen a constituirlo “son actos que suponen una intención comunicativo
inmediata”, por ello, “el relajo en soledad es impensable o, mejor dicho, inimaginable”. (pp. 22 y 23)
Además, es una acción reiterada. “Es necesario que la interrupción suspensiva de la sociedad se reitere
indefinidamente. . . “ “Es menester que la palabra o el gesto interruptivo se repitan continuamente hasta
que se apodere del grupo el vértigo de la complicidad en la negación, que forma la más paradójica de las
comunidades: la comunidad de los no comunicantes, como fondo negativo que hace imposible o inútil la
actividad del agente del valor”. Es entonces cuando “la algarab́ıa inunda el cuasi-espacio humano por donde
el valor hab́ıa de insertarse en la realidad y lo expulsa de ese ámbito, lo deja ’afuera’, en su pura idealidad
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desatendida. Una vez iniciada, es menester impedir a toda costa que vuelva el silencio, donde el valor podŕıa
volver a brillar, como el sol después del aguacero, apelando a nuestra generosidad”. Sólo aśı, “ese levantarse
de voces y descomponerse los gestos que tan a menudo lo acompañan, se hacen comprensibles a la luz de la
esencia misma del relajo que hasta aqúı hemos tratado de fijar”. (p. 25)

El autor propone distinciones atinadas entre relajo, burla, sarcasmo y choteo. Para él, “la burla, y su
frecuente instrumento, el chiste, guardan con el relajo una relación instrumental. Pueden estar dominados
por la intencionalidad espećıfica de este último: suspender la seriedad en una comunidad”, pero, “en ese
caso, el relajo es la unidad trascendente de sentido a la que tienden los actos de burla”. (p. 28) En cuanto
al sarcasmo, afirma que “es una burla ofensiva y amarga”, cuya “intención corrosiva se orienta totalmente
hacia una persona determinada y su fin de desvalorar está sometido a un propósito de ofender”; “puede
provocar una atmósfera de expectación incómoda y llena de amenazas de violencia, como un insulto o corno
una bofetada” (p. 29). Sin embargo, el sarcasmo está más cerca del choteo que es “menos cáustico, más
juguetón y menos tenso”. “En el choteo, afirma el autor, se da la burla igualmente como medio de mostrar
el no-valor de alguien, pero aqúı se halla sometida a la intención de mostrar la supuesta superioridad del
agente” (ibid.)

En el curso de este ensayo, J. Portilla vuelve al problema del valor, pero cambiando su perspectiva. Ya no
trata de examinar su anulación o suspensión, sino “la manera en que el valor se da en el relajo, es decir,
la forma de darse el valor, que hace posible encararlo en esa actitud” (p. 31), con independencia de su
“estatuto ontológico”. Con tal propósito hace un conciso desarrollo de “la libertad como surgimiento hacia
el valor”. Desde esa perspectiva señala que “el relajo, como desv́ıo de valores, bien pudiera ser fórmula
de autoaniquilanliento, aśı como la conducta antes descrita es comprensible como autocreación o autocon-
stitución. El relajo, conducta de disidencia, puede ser la expresión de una voluntad de autodestrucción”
(p. 34). Por ello “el hombre del relajo efectúa un movimiento profundamente irracional que consiste en la
supresión de todo futuro regulado”. “Hay en el relajo -agrega el autor- un cierto volverle la cara al futuro
para realizar un simple acto de negación del pasado inmediato” y “cada instante del futuro inmediatamente
próximo es vivido corno una mera posibilidad de negación del presente”. (p. 39) Por ello el “relajiento” es,
literalmente, un hombre sin porvenir que “se niega a tomar nada en serio, a comprometerse en algo, es decir,
se niega a garantizar cualquier conducta propia en el futuro” (ibid.). Sin embargo, aunque “no tiene futuro”,
“esto significa que dif́ıcilmente podŕıa amenazar el futuro de nadie. Es un buen camarada instantáneo que
disipa la seriedad de la vida y nos hace réır de buena gana”. (p. 40)

En otro apartado de este ensayo se acota el tema de la risa, tema que ha motivado la reflexión de muchos
filósofos que han escrito “unas noventa teoŕıas y más de doscientos libros y art́ıculos”. “La risa, dice el
autor, es una forma particular de conciencia, exactamente como una emoción o como una intelección, y no
puede escapar a la ley universal de la conciencia, que es la intencionalidad”. (p. 43) Después de concisos
comentarios sobre diversas teoŕıas sobre la risa, J. Portilla afirma que ésta tiene un sentido ante el relajo
que, “como destrucción imaginaria de un valor” produce una “comicidad no esencial” y que sin embargo
produce una risa siempre precaria. (p. 49)

“El sentido moral y el relajo”, segundo caṕıtulo del ensayo que reseñamos, está integrado por cinco apartados.
El primero trata de la libertad (pp. 51-64). En sus reflexiones señala las dificultades de conceptualización
y de representación que plantea el problema de la libertad y propone abordarlo como una vivencia que se
manifiesta de muchas maneras. Por ello afirma que “si la libertad no puede ser apresada en una fónnula
corno cualquier concepto, esto signi- fica simplemente que no es un concepto, o que no es sólo un concepto
sino algo que se da de alguna manera en la experiencia humana”. (p. 53) Destacan sus afirmaciones de
que el individuo -humano “es un vórtice espiritual que polariza hacia su centro todo su contorno” y que “la
libertad es ese tránsito, que puede concebirse también como un paso de lo exterior a lo interior en un proceso
de interiorizaci6n”. (p 56) Dedica especial atención a la libertad poĺıtica y la concibe “como la situación
de una comunidad humana en que el desarrollo de cada individuo como persona hasta el máximo de sus
posibilidades, no está obstruido por la acción de ninguna instancia exterior a la persona misma”. (p. 57)

2



La libertad, concebida como un “puro movimiento de la interioridad”, crea diversas posibilidades de conducta.
A este género de acontecimientos interiores, dice el autor, “pertenecen esas realidades humanas de dif́ıcil
captación que llamamos irońıa, humor, seriedad y esṕıritu de seriedad”, para agregar que el examen de su
significación “sobre el trasfondo de la noción de libertad, habrá de poner en claro, esperarnos, el sentido
moral de relajo”. (pp. 63-64).

Entre la irońıa y el relajo hay notorias diferencias. “Lo primero que sugiere la irońıa es una cierta discordancia,
una contradicción (... ) incluso parecen dominar, como una contradicción que aflora de súbito, procesos de
largo alcance: es una irońıa que el hombre se haya pasado dos siglos engolando la voz para hablar del progreso
y de la técnica, y que la técnica haya parido, como un ratón siniestro, la bomba atómica”. (p. 64) Pero
la irońıa no es sólo contradicción pura y simple sino también el contraste entre la pretensión de poseer un
valor y la realidad de lo verdaderamente logrado. Por ello no excluye la seriedad y se opone al relajo que
“es una suspensión pura y simple de la seriedad, lo cual es equivalente a la irresponsabilidad”. (p. 71) En la
confrontación de la irońıa con el relajo, Portilla hace una magistral interpretación sintética del pensamiento
y la actitud de Sócrates.

El autor incursiona en la relación relajo-humor-irońıa. Señala que estas tres actitudes “aclaran los caminos
de la acción” y “son, en cierto sentido, respuestas a una circunstancia humana en la que ya en juego de
alguna manera un valor”. En tanto que “el ironista y el humorista guardan su unidad en la contradicción. .
. el hombre del relajo no interioriza nada de la situación”, “no toma nada en serio” y “la seriedad que a é1
le falta se condensa toda en otro hombre al que en México se llama ’el apretado’ “. (pp. 86 y 87).

El último apartado de este ensayo, que lleva por t́ıtulo “Fisonomı́a del Apretado” (pp. 87-95), si bien
tiene relación con el texto que le antecede, considerado en su temática y proyección, constituye, un trabajo
independiente. Portilla define al “apretado” como “al hom- bre afectado de seriedad” y que “se tiene a śı
mismo por valioso, sin contemplaciones y sin reparos de ninguna especie”. (p. 87) Vive en tranquila posesión
de “su” inteligencia, brillantez, talento, funcionariedad y su ser valioso se desliza mágica e imperceptiblemente
hacia su poseer valioso. “En cierto sentido el apretado es también su automóvil, su casa, sus terrenos, sus
muebles elegantes, sus obras de arte. El modo de su inserción en la realidad, su manera de ser en el mundo,
es la posesión, la propiedad”. (p. 89) Aunque es el Polo opuesto del relajiento, “el apretado no puede ser
apretado en el desierto. Necesita que su valor aparezca ante los demás. Necesita leer su valor en la mirada de
los demás”. Otra caracteŕıstica señalada por el autor es la exclusividad. “El apretado come en restaurantes
exclusivos, asiste a espectáculos exclusivos, pertenece a ćırculos exclusivos”. . . “Su aspiración suprema es
pertenecer a la más exclusiva de las exclusividades”, al punto de, que “lo que queda cuando excluimos al
apretado es un concepto, vaćıo y universal, como es vaćıa y universal la exclusión del apretado”. (p. 91)

J. Portilla prepara el final de su ensayo conectando nuevamente. al apretado con el relajiento. Del primero
dice que “resulta fundamento de la disolución de la comunidad por la doble negación de la distinción y la
exclusión”, en tanto que “el hombre del relajo impide la integración de la comunidad al impedir la aparición
del valor”. Aunque hay poco que trasladar a los años actuales de lo que escribió Portilla en este ensayo, vale la
pena reproducir el párrafo final de este trabajo: “Relajientos y apretados constituyen dos polos de disolución
de esta dif́ıcil tarea en que estamos todos embarcados: la constitución de una comunidad mexicana, de una
auténtica comunidad y no de una sociedad escindida en propietarios y desposéıdos”. (p95)

Al ensayo cuya reseña concluye en el párrafo precedente le sigue un texto titulado “La náusea y el humanismo”
que formó parte de un ciclo de conferencias impartidas en 1947 y que, según la nota de advertencia, “fue
publicada por la revista Filosof́ıa y Letras, en su número 30 de abril-junio de 1948”.

En este trabajo (pp. 96-119), J.Portilla luce extraordinarias cualidades de expositor. la claridad de su
lenguaje, la profundidad de sus conceptos y la penetración que logra en el pensamiento de Sartre, hacen
de esta conferencia una breve y concisa instroducción a la filosof́ıa existencialista de postguerra.Se refiere
a Sartre como al filósofo existencialista que pretende “tener un público”, que ha “condescendido a escribir
novelas escabrosas, escabrośısimas y que” una de estas obras destinadas al gran público, la más inofensiva
de todas es La Náusea. Su criterio personal de que “la filosof́ıa debe salir a la calle”, encuentra ocasión de
explicarse en el siguiente comentario: “Hasta Jean Paul Sartre la filosof́ıa hab́ıa venido siendo, al menos en
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los páıses latinos, cosa de profesores, cuya personalidad rebasaba el interés puramente académico, intentaba
llevar sus reflexiones o los resultados de ellas despojados de todo aparato técnico más allá de los muros de la
universidad, al centro mismo de la vida de su comunidad, los fariseos del pensamiento, los embargados por
la beateria de la cultura, se apresuraban a descalificar al colega de talento, al heterodoxo que se atrev́ıa a
sacar a la filosof́ıa del sancta sanctorum de la mediocrdad académica.” (p97).

Un resumen de la novel citada y la caracterización precisa de su personaje principal, Roquentin, le permiten
a J. Portilla afirmar que “si Sartre ha tomado el trabajo de dedicar un libro entero a la descripción de esta
experiencia que ha bautizado con el nombre de náusea, es porque se trata de un hecho que tiene relevancia
filosófica muy considerable. La “náusea” es un comcepto que designa un hecho muy preciso y perfectamente
caracterizable: la captación directa a la existencia en cuanto tal”. (p. 101).

A esta caracterización de la náusea añade otra: “surge cuando se toma contacto inmediato con lo existente
en una forma originaria, de tal manera que al propio tiempo captamos se esencial contingencia”. “Este
contacto no puede ser alcanzado a voluntad y en manera alguna por v́ıa conceptual o filosófica; ha de ser una
experiencia real, vivida.” (p. 102) Mas, “el hombre es el donador de sentido por excelencia. La fuente de
toda inteligibilidad, de toda razón es el hombre mismo, y fuera de é1 no hay nada que por śı mismo subsista
cargado de significación y que, por decirlo aśı, desde fuera del hombre pudiera dar el sentido, la razón de su
existencia”. (p. 104).

Después de referirse al pensamiento de Kant y Hegel, vuelve a tomar el tema del existencialismo, que, según
J. Portilla, a pesar de su enorme complejidad metódica, desenvuelve el pensamiento dentro de este mundo
del sentido común. Por ello afirma que “el filósofo de la existencia piensa como hombre entre los hombres y
esto explica la atracción que ejerce sobre la gente no profesional de la filosof́ıa; explica que el existencialismo
se halla convertido en una moda. Y es que habla de cosas que interesan al hombre: habla de la muerte,
de la libertad, del hombre y de su responsabilidad, de si hay o no hay Dios y de que las consecuencias que
ello acarrea son graves; de si estamos sujetos a los siniestros procesos descubiertos por el psicoanálisis o si
podemos superarlos y dominarlos; de si el hombre es una marioneta movida por el proceso dialéctico de la
economı́a o es el amo de su destino individual y colectivo”. (p. 107)

En su conferencia, el autor se refiere al pasado, al presente y al futuro como a tres dimensiones del tiempo,
cuya naturaleza es indescifrable. Con esta incursión plantea la relación del futuro con la existencia, relación
en la cual la burgueśıa aparece como una clase social sin porvenir, situación que a Sartre “(quien) con
superiativa lucidez contempla la absoluta decadencia de la burgueśıa europea”, le conduce a “fundar una
comunidad creando lo que él llama un nuevo humanismo... capaz de actuar en el mundo y de transformarlo”.
(p. 113) “Si le preguntáramos a Sartre cómo se puede fundar una comunidad humana -dice J. Portilla- nos
contestaŕıa probablemente que para hacerlo es menester proponer a los hombres que no logran encontrar
sentido a su propia vida un sentido para ésta; proponerles un volver a realizar. El ejemplo de esto podŕıa
ser Carlos Marx, que propuso a los proletarios de todo el mundo un sentido para su vdia. la revolución, y
un valor a realizar: la sociedad sin clases.” (p. 117)

En la parte final de su conferencia, el autor duda si las definiciones sartreanas del hombre son definiciones
burguesas y se interroga si Sartre podŕıa fundar “una nueva comunidad anclada entre la Iglesia Católica y
el partido comunista”. Con estas preguntas cierra su texto invocando un pensamiento de K. Jaspers: “que
el hombre se acuerde de śı mismo”.

Su tercer trabajo publicado en el libro trata de la “Comunidad, grandeza y miseria del mexicano”. El
autor, en esta conferencia, pretende dar nuevos lineamientos al concepto de comunidad. Para ello establece
diferencias entre este concepto y el de sociedad refiriéndose a las distinciones establecidas por Max Weber
y a las aportaciones del pensamiento sociológico anglosajón. Critica estas concepciones y señala que “no
pueden tener para nosotros un valor instrumental”. Con este antecedente, sugiere que su conferencia partirá
“de aquel concepto ’cotidiano, corriente o preontológico de comunidad; de aquella concepción no expĺıcita
de la comunidad que está en juego cuando en nuestro hablar cotidiano pronunciamos esta palabra”. (p.
122) Para él, “el concepto preontológico de comunidad no es otro que el de persona total o colectiva, y
esta representación cotidiana y vulgar posibilita toda una serie de concepciones cient́ıficas y filosóficas de la
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comunidad que no son sino su decantación”. (p. 123)

Al desarrollar esta idea, J. Portilla afirma que no podemos situarnos fuera de nuestra comunidad nacional y
que “hablar de México desde esta perspectiva, sólo puede hacerlo un extranjero bajo cuya mirada debemos
asumir la comunidad por la cual existimos integrados”. En el siguiente párrafo agrega. “Esto quiere decir,
que desde este punto de vista externo, lo único que podemos afirmar es que, en cuanto mexicanos, somos
corresponsables con todos nuestros compatriotas pasados y presentes de lo que México es, y con nuestros
compatriotas pasados, presentes y futuros de lo que México será, ante la mirada extranjera.” p. 124 Mas,
su análisis se dirige hacia otro horizonte: la mirada del extranjero no nos alcanza en nuestro ser, porque
es “pura imagen e imaginación de lo mexicano plasmadas desde un punto de vista extraño, es la imagen
vulgar de nuestro ’ser para otros’ que nos convierte en un puro objeto de contemplación”. “Naturalmente
-agrega- no nos agotamos en ella y afortunadamente no todas nuestras expresiones espirituales se reducen a
las apuntadas.” (ibid.)

Para el autor hay otra representación “más profunda y que no ha sido explicitada aun en la objetividad de
las ciencias”. Sostiene que “en la vida diaria, más en la vida del ’hacer’ que en la del pensar y en la del
hablar, está operando una vivencia o concepción de la comunidad como horizonte. Y más precisamente como
horizonte articulador de actos, o como horizonte de comprensión de ciertos actos, y quién sabe si no de la
mayoŕıa casi absoluta de los actos humanos”. (p. 125)

Este horizonte articulador está integrado de “una multiplicidad de horizontes comunitarios que se entrecruzan
y confunden y que permanecen potenciales o actuales, según que nuestra acción los revele o los suprima.
Vivimos siempre simultáneamente inmersos en una comunidad nacional que puede tomar matices muy varia-
dos. . .”

Construimos nuestro ser desde un no ser -dice el autor- “pero nuestra acción, por otra parte, no se da en medio
del desierto, sino en comunidad. No podemos proyectar acción alguna sin contar con los demás, apoyada o
rechazada por los otros”. (p. 129) Por ello “nada refrena tanto el esṕıritu activo como la incertidumbre en
cuanto al modo como será acogida la obra realizada”. (p.130) Esta incertidumbre conduce a que “unos y
otros frecuentemente se refugien en el seno de pequeñas comunidades fundadas en relaciones interindividuales
de amistad que llevan la dirección y dan el tono en la poĺıtica y en todo lo demás, aun en la vida cultural”.
(ibid) “Este estado de cosas puede describirse como un estado de subintegración de la sociedad mexicana,
como una especie de desnutrición social.” (p. 13 1)

Para el autor, “la comunidad es vivida en México como un horizonte lejano y desarticulado”. (p. 132)
Mas, la comunidad implica un coexistir, un “ser con otros”, cuya estructura ontológica posibilita el sentido
de la palabra “nosotros”, que es un “tú y yo”, sin interposición de ningún esquema previo, ningún juego
de conceptos y ninguna imagen. “Pues bien -señala el autor- sólo dentro del campo de esta relación viva
y auténtica busca el mexicano la plenitud que le esté negada en la dimensión meramente societaria de su
existencia.” (pp. 133 y 135)

En uno de los párrafos finales del texto de su conferencia, Portilla explicita una suposición que tiene la
intensidad de un anhelo: “Debe existir la posibilidad de realizar con plenitud un ’nosotros’ esencial donde
todo ’él’ pueda ser un ’tú’ y todo ’ellos’ un ’vosotros’ en una comunicación viva y auténtica. Sólo una tal
constelación merece el nombre de comunidad y nuestro destino como nación se juega paralelamente con
nuestra capacidad para realizarla.” (p. 138)

En el tercer párrafo de la p. 139, a manera de una presentación de su siguiente trabajo “La crisis espiritual
de los Estados Unidos”, Jorge Portilla escribe: “ ... a todos los mexicanos se nos presenta, por la naturaleza
de las cosas mismas, la necesidad de tomar en algún momento una posición lo más lúcida posible frente al
hecho histó- rico de nuestro vecino del norte, sobre cuyas dimensiones no es menester insistir”. El modo
de ser de este vecino está moldeado -para el autor- por los fundamentos últimos de una civilización que
“nos resultan casi absolutamente extraños por muy impresionantes y aún plausibles que nos parezcan los
resultados”. El autor parte de este punto de vista en su esfuerzo por hacernos comprender la crisis de la
cultura estadounidense, cuyos rasgos se expresan en la cuantificación, considerada como criterio de valor y
que “delata una tendencia a identificar lo mayor con lo mejor”. (p. 142) Sobre este aspecto, J. Portilla señala
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que “la magnitud no dice nada, es axiológicamente muda e incluso puede cobrar un aspecto siniestro”. (p.
143) Otro rasgo que toma en cuenta es “el postulado de la inocencia”, como marco en que se desarrollan la
cinematograf́ıa y el interés en los problemas sexuales, o se cumple la “proliferación monstruosa de la novela
policiaca”. “Claro que hay manifestaciones de rango superior -agrega el autor- como el pragmatismo que
es la expresión filosófica de los EE.UU.” (pp. 149-150) y que descansa en el supuesto de que la verdad de
una idea depende del valor práctico de sus resultados. Esta filosof́ıa, propia de un pueblo activo, no cala
suficientemente en el sentido de los hechos, por mucho que la mentalidad estadounidense pretenda que su
sociedad sólo se propone fines moralmente válidos.

J. Portilla asienta que “la crisis empieza a tomar cuerpo en ciertas paradojas cuyo perfil adquiere contornos
más precisos a medida que la historia internacional de la postguerra se descubre” y “que los ideales directores
de la historia interna de los EE.UU. que condujeron a esta nación al optimismo y a una confianza inque-
brantable, la han colocado frente al mundo exterior como portadora de un programa de hegemońıa mundial
respaldado por una fuerza militar sin precedente” (p. 150) y que, por ello, “dif́ıcihnente puede conservar
el aura de inocencia que tiñe a la vida norteamericana”. (p. 151) A manera de conclusión, el autor afirma
que la salida de esta crisis “implica una conversión capaz de subvertir los fundamentos mismos de toda su
cultura, y, (que) desde luego, esto nos parece sumamente improbable” (p. 156)

La reflexión filosófica adquiere otra dimensión cuando engloba los problemas inherentes a la estructura,
constitución y destino de una comunidad. El trasfondo de sus relaciones viva se hace cada d́ıa más patente y
“es hoy un indicio del nivel que alcanza en todas partes la conciencia filosófica, la cient́ıfica y la cotidiana”.
(p. 158) Mas, al hacerse ostensibles las estructuras comunitarias, “empiezan a hacerse ostensibles también los
fraudes que los beneficiarios del ,sistema social’ pod́ıan permitirse en la época del individualismo ingenuo”.
“Uno de estos fraudes -agrega J. Portilla- es el que todos los d́ıas ejercita en México una cierta ’cŕıtica
literaria’ que no es ni literaria ni cŕıtica, sino una grosera condensación de algunos escritores, pronunciada
en nombre de la Nación Mexicana”. (ibid.) Con estas afirmaciones coniienza su trabajo Critica de la Cŕıtica
(pp. 158-167), vigoroso ensayo con que el autor denuncia una cŕıtica, que está más en el aire que en el
papel”, en la cual uno no debe ahogarse ni debe ser “un cómplice silencioso de la misma”. El pensador
define la función de escribir como “un esbozo de comunicación” o “de un diálogo posible cuyo interlocutor, o
por lo menos, testigo concreto es, en último extremo, el cŕıtico”. (p. 159) El escritor, “aunque se proponga
simplemente desplegar ante los otros las maravillas de su intimidad, queda ’situado’ en su comunidad”. La
sociedad es “un campo pensante, una dimensión de la existencia y de la cual no puede evadirse nadie”.
(p. 159) Pero “la comunidad es la atmósfera en que respiran tanto el escritor como el cŕıtico, y el acto de
condenar simplemente al escritor, a nombre de la comunidad, es una necedad y un acto de mala fe”. (ibid.)
La necedad “no pasa de ser un exorcismo, un gesto mágico que pretende expulsar al escritor de la comunidad
para la cual escribe. Pero la imagen es ineficaz”. (ibid.) Mas, “si la negación del cŕıtico no es acto mágico de
expulsión, sino una orden de silencio, ’un cállese usted’.. . entonces resulta un acto de mala fe”. (p. 160) En
ambos casos la cŕıtica ya no es cŕıtica sino una cuestión personal con que se engaña a un público, a nombre
de “la sociedad”. Tal situación conduce a un McCartismo nacionalista, a un maniqueismo según el cual “de
un lado están los buenos y su representante: el cŕıtico, y del otro están los malos y su vocero: el escritor”.
(ibid)

Portilla escarba otro filón de ricas reflexiones en tomo al “escritor extranjerizante”. Rechaza el aislamiento
cultural de México y cuestiona una supuesta “especificidad o excelencia nacional que puede contaminarse al
contacto de lo extranjero”. (ibid) Afirma que se sustrae a México de la comunidad humana “a nombre de
una excelencia, a nombre de cierto valor abstracto de lo mexicano”. (p. 161) Luego pregunta, “¿Cuál es
esa excelencia mexicana, que los extranjerizantes no ven, y que los nacionalistas śı ven, por más que nunca
nos hayan dicho gran cosa de ella? Ellos nos invitan a contemplar la excelencia mexicana y quieren que los
escritores se empleen a fondo en beneficiar esa mina de valor inapreciable. Pero, ¿por qué no habŕıan de
beneficiarse ellos mismos con su descubrimiento, por qué no aprovechan ellos mismos ese filón?”. (ibid) Su
reflexi6n se extiende a diversas aplicaciones de la universalidad de la cultura y de la particularidad nacional.
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Señala los aspectos de ,”una cŕıtica que se encoge de hombros, que cierra el diálogo y abre el área de la
soledad, del desaliento y de la infecundidad” (p. 162), para afirmar que “el cŕıtico ejerce el terrorismo de lo
social, como en otro tiempo, y en otro respecto, otros cŕıticos ejercieron el terrorismo de la ciencia o el de la
libertad”. (p. 163) El ensayo sube de tono cuando su autor denuncia: “El juego sucio es evidente. Hay aqúı
una cŕıtica en el vaćıo. Se juzga a un hombre por lo que no hace. Tanto valdŕıa condenar a un arqueólogo
por no ser matemático, o a un fisiólogo por no ser ingeniero”. (p. 164)

J. Portilla no elude las relaciones entre poĺıtica y literatura. En este campo, afirma. “El juicio poĺıtico parece
verdadero porque se desv́ıa la atención del público hacia una cuestión literaria; el juicio literario, a su vez,
parece verdadero porque se desv́ıa la atención hacia el campo infinito de la negación y hacia la poĺıtica.”
(ibid) Aśı, los antiimperialistas y los anticomunistas “están destinados a agitar frenéticamente su bandera”,
y no les es dif́ıcil hacerlo “puesto que a falta de razones positivas siempre estarán a la mano las negativas. El
campo del no es infinito”. (p. 166) Sus reflexiones sobre la cŕıtica de la cŕıtica terminan señalando que “se
trata en el fondo del maniqueismo, el triste aliado de la estupidez y de la ineficiencia... que es también en
todas partes el verdadero enemigo capaz de aplastar a los hombres que hoy, como siempre, son en el mundo
la única esperanza de paz: a los hombres de buena voluntad”. (p. 167)

La literatura y la filosof́ıa se enlazan en dos conferencias contenidas en el mismo libro. La primera, “Dos-
toievski y Santo Tomás” (pp. 168-182), constituye un “pendant” sustancioso, en el cual, aunque el autor
afirma que “no se trata de establecer un paralelo entre estos dos hombres tomados concretamente y en pleni-
tud”, ensaya una búsqueda de unidad “dentro de la enorme distancia temporal y psicológica que los separa”,
busca “una veta de unidad que tal vez pueda arrojar alguna luz sobre la estructura del mundo espiritual”.
(p. 168) ¿Es posible encontrar esa veta que vincule al “doctor angélico” de la Iglesia Católica con el “genio de
la desmesura y de la tragedia”? ¿Cómo puede establecerse esa relación entre el “pensamiento casi musical”
de Santo Tomás y “el aura sombŕıa” del creador del “esṕıritu negativo”? La filosof́ıa de Santo Tomás, sus
ideas arquitectónicas, razonadas hasta los niveles de la teoloǵıa más lúcida y la literatura del escritor ruso,
art́ıfice de un mundo humano que limita con lo divino y con la nada, “son igualmente rechazadas por el
pensamiento mediocre”. (p. 171) J. Portilla evoca una página de la Summa Theologica y una escena de Los
Hermanos Karamazov. De esa evocación derivan hilos fuertes con los que el autor teje la trama de la fe que
envuelve “la idea misma de Dios que resulta contradictoria” (p. 178) y se resuelve en “la unidad profunda
de la experiencia cristiana que se refracta en mundos y hombres distintos y adquiere formas tan distantes
entre śı como la escena de los dos hermanos y las fórmulas filosóficas que he citado”. (p. 179)

La segunda conferencia lleva por t́ıtulo “Thomas Mann y el irracionalismo alemán”. (pp. 183-198) El autor,
en las primeras ĺıneas de su texto, advierte: “Los hombres pequeños tenemos que revelar a hombres grandes.
Naturalmente no podemos hacer esta operación sin empequef́ıecerlos.” Luego señala que “la admiración es
el ’eros’ que unifica a pequeños y grandes”, para declarar que su admiración por Thomas Mann es grande,
“pero su pensamiento, mejor dicho, el clima intelectual y afectivo de su obra” le es profundamente antipático.
“Y más que antipático -agrega- yo diŕıa que me repugna profundamente,”. (p. 183) Con estas aclaraciones
de inusual franqueza procede a eslabonar sus juicios cŕıticos en torno a la obra y pensamiento de Thomas
Mann. Menciona tres obras de este escritor (La muerte en Venecia, La montaña mágica y Doctor Faustus).
Hace -una autocŕıtica de sus lecturas filosóficas. Se refiere a Schopenhauer y Nietzsche, a la “tradición
irracionalista alemana” y a los postulados en que se sustenta la obra de Mann. Afirma que estos postulados
son: “el primado de la vida y de lo irracional sobre la inteligencia y la razón. El primado de la muerte sobre
la vida; de la enfermedad sobre la salud; de lo individual y único sobre lo común y universal”. (p. 188)
Este señalamiento le sirve para denunciar el irracionalismo ,de la Alemania nazi, sintetizado en el mito de
“la superioridad de la raza germánica, en su contrapelo de antisemitismo y anticristianismo”, -en “el grito
fascista de ’viva la muerte’ y en las calaveras que adornaban los cascos y las charreteras de las tropas selectas
nazis”. (p. 189). No obstante su drástica condena a los “postulados” que alientan la obra de Thomas Mann,
J. Portilla deslinda las responsabilidades del escritor. En tal sentido afirma.- “Thomas Mann, formado , en
la escuela de Schopenhaucr, Wagner y Nietzsche, no fue, ciertamente, un nazi ni un colaborador. Desde el
primer momento, el -hombre Thomas Mann, el escritor, el artista, se sublevó contra la ola de salvajismo que
inundó a Alemania y predijo el triunfo final de la democracia.” (p. 192) Luego se interroga, “¿Cómo puede
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un hombre proclamarse disćıpulo de Nietzsche y no ser antisemita y anticristiano?” Para responder a esta
pregunta, J. Portilla expone un ’breve curŕıculo espiritual del novelista alemán, mostrando sus contradicciones
e incongruencias que delatan “manifestaciones de la Inhumanidad más rasa”. (P. 198). En los párrafos finales
de este texto, el autor concluye: “Termino aqúı estas consideraciones sobre Thomas Mann. Produce vértigos
ahondar más en este misterio del ı́rracionalismo alemán en el que nunca se encuentra fondo. Cada vez que
creemos pisar terreno firme, hallar una salida, una nueva contradicción, una nueva afirmación del primado
de lo irracional nos hunde en el abismo de la sinrazón”. (ibid)

La última sección del libro recoge tres notas escritas en el periódico “Excélsior” (pp. 199 y 201) y otras doce
publicadas en la revista “Siempre”. (pp. 201-213) Su contenido es heterogéneo, como corresponde a trabajos
de este tipo; sin embargo, en ninguna de ellas decae la seriedad y el valor de su pensamiento. Conserva la
fuerza de sus convicciones tanto al examinar la cualidad de las relaciones humanas (P. 199), y al sugerir
que “la cultura occidental vendŕıa a ser una especie de agujero rodeado de cañ́ıones” (p. 200), como al
afirmar que “la filosof́ıa sirve para comprender” y “que el hombre es un ser de tal ı́ndole que no puede vivir
si no comprende. su vida”. (ibid) Su pensamiento incurśıona en la definición, la aclaración, la valoración, el
discernimiento, la irońıa, la actualización, el comentario mordaz, todo ello en el marco sólido de una cŕıtica
viva,. tenaz y robusta que se extiende en todas las notas y not́ıculas recogidas en las últimas páginas.

¿Cómo ha podido extenderse tanto la reseña de un libro tan, breve? Pod́ıa haberme despedido de é1 con
unas cinco o seis cuartillas, pero me alegra que tal juego del subconsciente hubiera fallado.- He tenido el
gusto de leer una prosa franca y clara, bien forjada en el conocimiento filosófico y mejor templada en una
sinceridad resplandeciente. Al terminar este libro que recoge materiales tan diversos tomo nota de que he
léıdo a un filósofo original, poseedor de una fuerza poco común que se expresa en la cŕıtica y la reflexión,
atributos indiscutidos de un genuino pensador que, como tal, supo, apoderarse del mundo de su época para
convertirlo en concepto y mensaje.

MARIO MIRANDA PACHECO.
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