MEXICO EN LA OBRA DE RAMON LOPEZ VELARDE

JORGE DE LA PAZ

Anacrénicamente, absurdamente a tu nopal inclinase el rosal.

Sereno, taciturno, humilde y fuerte en el sufrimiento, Ramén Lépez Velarde encarna el perfil intimo del
mexicano.

Su lucidez sobre la Patria es temprana. En la antigua quietud de su pueblo intuye el prestigio de la provincia
que se le vuelve infinita porque exalta en ella lo que tiene de eterno:

En ti, generosa tierra, los arboles dan fruto, que lo mismo embalsaman la atmoésfera que el jardin ideal de
los paraisos interiores; tus auras benignas refrescan, con su contacto de suavidad, el sueno con que florecen
las juventudes y la desesperanza en que se marchitan las vejeces. En ti agoniza el trajin mundano con la
mansedumbre fatal de una ola. En tus huertos risticos, en tus casas aldeanas, en tus calles muertas y en la
fecundidad de las sementeras, se abre la rosa de la paz.

La rosa, simbolo del Paraiso, es para el poeta el camino de la fe, aroma esencial y suave de la Patria:

Del rebozo en la seda me anegaba

con fe, como en un golfo intenso y puro,
a oler abiertas rosas del presente

y herméticos botones del futuro.

Su descubrimiento de la oculta dimension estética de la Patria es un transito doloroso que pone la armonia
del mundo en los espacios de su corazén. Este transito no es sélo un denonado ejercicio de su fe y de su
palabra temeraria, desnuda de razones, sino también un acto de amor, de amor sin tregua:

Mi carne pesa y se intimida
porque su peso fabuloso

es la cadena estremecida

de los cuerpos universales

que se han unido con mi vida.

Asi, estremecido y dividido en su soledad, nos regala una Patria de naturaleza culminante en cuyo espiritu se
agita el futuro no un mapa o un esquema de mitologias vandalicas, sino una Patria intima a la que tenemos
que volver por amor. ..y por pobreza.

Ofrecemos al lector algunos textos del poeta que tratan de México.

NOVEDAD DE LA PATRIA

El descanso material del pais, en treinta anos de paz, coadyuvé a la idea de una patria pomposa, multimi-
llonaria, honorable en el presente y epopéyica en el pasado. Han sido precisos los anos del sufrimiento para
concebir una patria menos externa, mas modesta y probablemente mas preciosa.

El instante actual del mundo, con todo y lo descarnado de la lucha, parece ser un instante subjetivo.
;, Qué mucho, pues, que falten los poetas épicos hacia afuera?

Correlativamente, nuestro concepto de la patria es hoy hacia adentro. Las rectificaciones de la experiencia,
contrayendo a la justa medida la fama de nuestras glorias sobre espanoles, yanquis y franceses, y la celebridad
de nuestro republicanismo, nos han revelado una patria, no histérica ni politica, sino intima.

La hemos descubierto a través de sensaciones y reflexiones diarias, sin tregua, como la oracién continua
inventada por San Silvino.



La miramos hecha para la vida de cada uno. Individual, sensual, resignada, llena de gestos, inmune a la
afrenta, asi la cubran de sal. Casi la confundimos con la tierra.

No es que la despojemos de su ropaje moral y costumbrista. La amamos tipica, como las damas hechas polvo
-si su polvo existe- que contaban el tiempo por cabanuelas.

Un gran artista o un gran pensador podrian dar la férmula de esta nueva patria. Lo innominado de su ser
no nos ha impedido cultivarla en versos, cuadros y musica. La boga de lo colonial, hasta en los edificios de
los senores comerciantes, indica el regreso a la nacionalidad.

De ella habiamos salido por inconsciencia, en viajes periféricos sin otro sentido, casi, que el del dinero. A la
nacionalidad volvemos por amor. ..y pobreza.

Hijos prédigos de una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla. Castellana y morisca,
rayada de azteca, una vez que rascamos de su cuerpo las pinturas de olla de silicato, ofrece -digamoslo con
una de esas locuciones picaras de la vida airada- el café con leche de su piel.

Literatura -exclamard alguno de los que no comprenden la funcién real de las palabras, ni sospechan el
sistema arterial del vocabulario. Pero poseemos, en verdad, una patria de naturaleza culminante y de espiritu
intermedio, tripartito, en el cual se encierran todos los sabores.

El pais se renueva ante los estragos y ante millones de pobladores que no tienen otros ejercicios que los de
la animalidad. ;Por virtud de qué fibras se operara esta adivinanza?

En las pruebas de canto, los jurados charlan, indiferentes a las gargantas vulgares. Hasta que una alumna los
avasalla. Es el momento arcano de la dominacién femenina por la voz. Asi ha sonado, desde el Centenario,
la voz de la nacionalidad.

Hay muchos desatentos. Gente sin amor, fastidiada, con prisa de retirar el mantel, de poner las sillas sobre
la mesa, de irse.

Tampoco escasean los amantes, fieles en cada rompe y rasga, calaveras de las siete noches de la semana,
prontos a aplaudir las contradicciones mismas, diseminadas por el territorio, que se resumen en la vasta
contradiccién de la capital.

En este tema, al igual que en todos, s6lo por la corazonada nos aproximamos al acierto. { Cémo interpretar, a
sangre fria, nuestra urbanidad genuina, melosa, sirviendo de fondo a la violencia, y encima las germinaciones
actuales, azarosas al modo de semillas de azotea?

Un futuro se agita en la placidez diocesana de nuestros hébitos. A veces creemos que va a morir el primor
del mundo. Que la turbamulta famélica aniquilara los diamantes tradicionales, los balances del pensamiento,
los finiquitos de la emocién.

;Quedara prudencia a la nueva patria? Sus puertas cocheras guardan todavia los landés en que pasearon
aquellas senoras, camarlengas de las virgenes, y las familias que oyen hablar de Lenin se alumbran con la
palmatoria del Barén de la Castana. ..

La alquimia del cardcter mexicano no reconoce ningin aparato capaz de precisar sus componentes de gracejo
y solemnidad, heroismo y apatia desenfado y pulcritud, virtudes y vicios, que tiemblan inermes ante la
amenaza extranjera, como en los Santos Lugares de la ninez tembldbamos al paso del perro del mal.

Bebiendo la atmésfera de su propio enigma, la nueva patria no cesa de solicitarnos con su voz ronca, pectoral.
El descuido y la ira, los dos enemigos del amor, nada pueden ni intentan contra la prédiga. Unicamente quiere
entusiasmo.

Admite de comensales a los sinceros, con un solo grado de sinceridad. En los modales con que llena nuestra
copa, no varia tanto que parezca descastada, ni tan poco que fatigue; siempre estamos con ella en los
preliminares, a cualquiera hora oficial o astronémica. No cometamos la atrocidad de poner las sillas sobre la
mesa.



LA CONQUISTA

Asesorados por nuestros luteranos, miro a los yanquis que vienen a evangelizar al harapo que algunos llaman
raza indigena y a los ribetes de poblacién que separan a la gleba de la clase media. Vienen con sus mujeres
estos sacerdotes, del peor modo carnales, carnales evangélicamente. A su vista he comprendido la gran fuerza
autoritaria ejercida por el celibato romano, cualesquiera que sean sus despenaderos.

Digno o indigno el clérigo célibe, no descubro qué autoridad pueden lograr, ante nuestra malicia latina, los
pastores que dentro de la ley se regalan al igual de las ovejas. El endiablado olfato, herencia de moriscos,
inquisidores y sacrificadores del Monolito descorazonado, distingue, dos horas después de los sucesos, en cada
mano teocratica, el aroma de los salmos y las montuosas resinas de Afrodita.

No le demos vueltas. Roma, entre sus genuinas sagacidades, cuenta la de haber fijado en la columna vertebral
la diferencia consuetudinaria, incesante y natural, que coloca al hombre del cayado dos codos arriba de los
hombres de la grey.

En México, las gentes de responsabilidad intelectual no pueden ser méas que librepensadores o catdlicos. Las
componendas del libre examen resultan sobradas de ingenuidad para el temperamento criollo.

Sobre las plebes, parece avanzar el protestantismo. Nuestra dolorosa nacionalidad, discutida por muchos y
negada por no pocos, seguirda achatandose en su arista casi tnica: la religiosa, si en los palacios diocesanos,
y aun en el Nacional, se descuidan. Un dia del dltimo febrero, en que con meros ojos de mexicanos, dentro
de las naves de Guadalupe, vi arder cera en los guantes, cera en los dedos de los nifios, cera en el brazo del
peodn, cera en la viuda vergonzante, cera en la palma del oficinista, cera, en suma, en las manos abigarradas
del Valle, persuadime de que la médula de la patria es guadalupana.

Si por las Biblias en inglés dejara de serlo, la afinidad para la conquista se hallaria a punto. Las afinidades en
un culto pedestre ahogarian la iltima flor de nuestro denuedo, desatando sobre el pais, que fuera aventurero
y dogmadtico, una tempestad de arena.

Nuestra sociedad, enferma de prosa, adolece del vicio consiguiente: lo comodino. Tal es, quizd, su vicio
principal, explicacién de casi todas sus desdichas. Complementarias de esa prosa comodina, las campanas
callejeras de los Ejércitos de Salvacion convergen al prurito de ir a los cielos con pasaje infimo, a la mddica
tarifa del mal gusto.

c. 1920
LA FEALDAD CONQUISTADORA

Cada dia la piscina de azulejos de nuestros patios entirbiase mas con la filtraciéon yanqui. El monroismo, el
separatismo y el protestantismo, en su paciencia conquistadora, cuentan, desde las ultimas fechas, con un
aliado la fealdad étnica. Si algo étnico hay en los ciudadanos de la risa equina de Mr. Wilson, es la fealdad.
He conocido a algunos que constituyen raza en que pugnan medularmente con la gracia y con las gracias.

Tocome, una de estas tardes, la escasa fortuna de ver Pureza, la pelicula traida de New York y que, probable-
mente, ha desarrollado sus ineptitudes ante los ojos de todos mis lectores. Pienso que el autor del argumento
de Pureza adolecia de meningitis al convertir a Eva en mecandgrafa y al devolver a la virtud paradisiaca
a las princesas del petrdleo y del jamén. Media en tales descomposiciones un Genio del Mal. . . inferior al
suculento diablo del jamén. Y eso que aquel genio es, de toda la farandula, el tinico yanqui con sospecha de
teatro, que podria ser admitido en las catedras del Conservatorio. Por lo demaés, debemos reconocer que los
rubios limpiabotas, con pieles de tigre, disipan el tedio, y que el excentricismo de Cain, soltando la quijada
del asno para firmar un cheque, nos alivia de la feroz cronologia. En cuanto a los alardes de desnudez de la
nina Worth, encarnacion de la Castidad, no produciran otros males que el anticipado sabor de los chicuelos,
el desprestigio de los tobillos de Maciste, y la bronquitis o el catarro de la ventilada sufragista cuyos sitios
culminantes, entre paréntesis, desagradan bastante. Y al asistir a sus trancos funestos y su aciago trote,
medi el abismo que aparta a las densas hermosuras cotizables, de la Venus pristina, revelada en el hexametro
virgiliano en tres vocablos intraducibles, que yo traduciria “La diosa se manifesté por su marcha.”

Guarda la explotacion de la desnudez una consonancia natural con un pais de evangelio y de tocineria.



Porque aprovecha la decisiva importancia atribuida a los fueros cristianos de la indumentaria y halaga la
fibra porcina de las plebes. Sélo un temperamento verdaderamente arcddico, o un congénere del experto
Duque de Aumal, son capaces de mirar las secretas evidencias femeninas con el senorio natural de quien
trata la escultura humana por hébito propicio. Por supuesto, los moralistas de la pelicula aparentan querer
demostrar la inocencia de la anatomia, como si ignoraramos el propdsito fenicio que los impulsa a marear a
las multitudes, vilmente interesables.

Nos ayankamos a gran prisa, bajo la accién de lo feo. Las senoritas que tripulan, masculinamente, la bicicleta;
las feministas que rinen y se acusan de estar en connivencia con los hombres para retardar la emancipacién
de las Furias; los bailes tejanos. .. todo acusa que la Patria pierde su ritmo esencial, su cuerda privativa.

La Patria, concebida ya no como un mapa ni como una mitologia vandalica, sino como la cesta de frutos
efectivos que recogemos de la tierra adicta, se halla amenazada por la invasiéon de lo burocratico y de lo
gris. Trenzas idilicas, cuyos monos negros ador6 nuestra infancia; calles del Interior; pomposas reliquias de
virreinatos en la metrépoli; vides que nutren a las bacantes criollas; matiz de las costumbres; sellos del alma;
gesto del territorio; pulso de las aguas. . . esto es lo que soporta un riesgo de exterminio. Veriamos, en cambio,
un auge de pugilismo, de pugilato, mejor. Ya he dicho, por ello, que la piscina de azulejos de nuestros patios
se va enturbiando con filtraciones alienigenas. El gran criadero en que los almirantes que hunden cédscaras de
nuez son honrados como novisimos Temistocles, sopla sobre la simiente de nuestra nacionalidad. ; Hay quien
quiera defender, con una defensa estética, la rosa que se prenden al pecho las mexicanas?

1917
LA BIZARRA CAPITAL DE MI ESTADO

He de encomiar en verso
sincerista

la capital bizarra de mi estado,
que es un

cielo cruel y una tierra
colorada.

Una frialdad unanime
en el ambiente, y unas
recatadas

senoritas con rostro de
manzana,

ilustraciones préfugas

de las cajas de pasas.

Catolicos de Pedro el Ermitano
y jacobinos de época terciaria.
(Y se odian los unos a los otros
con buena fe.)

Una tipica montana

que, fingiendo un corcel que se
encabrita,

al dorso lleva una capilla,
alzada

al Patrocinio de la Virgen.

Altas

y bajas del terreno, que son
siempre

una broma pesada.

Y una Catedral, y una campana



mayor que cuando suena, simultdnea
con el primer clarin del primer gallo,
en las avemarias, me da lastima

que no la escuche el Papa.

Porque la cristiandad entonces
clama

cual si fuese su queja mas urgida

la vibracién metélica,

y al concurrir ese clamor
concéntrico

del bronce, en el dnima del d4nima,
se siente que las aguas

del bautismo nos corren por los
huesos

y otra vez nos penetran y nos lavan.

LA SUAVE PATRIA
Proemio

Yo que sélo canté de la exquisita
partitura del intimo decoro,

alzo hoy la voz a la mitad del foro,
a la manera del tenor que imita

la gutural modulacién del bajo,
para cortar a la epopeya un gajo.

Navegaré por las ondas civiles

con remos que no pesan, porque van
como los brazos del correo chuan
que remaba la Mancha con fusiles.

Diré con una épica sordina:
la Patria es impecable y diamantina.

Suave Patria: permite que te envuelva
con la més honda miusica de selva

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas,
entre risas y gritos de muchachas

y pajaros de oficio carpintero.

Primer acto

Patria: tu superficie es el maiz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo, las garzas en desliz

y el relampago verde de los loros.

El Nino Dios te escrituré un establo
y los veneros de petréleo el diablo.

Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.



Patria tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio.

Suave Patria tu casa todavia
es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

Y en el barullo de las estaciones,
con tu mirada de mestiza, pones
la inmensidad sobre los corazones.

;Quién, en la noche que asusta a la rana,
no mird, antes de saber del vicio,

del brazo de su novia, la galana

polvora de los fuegos de artificio?

Suave Patria en tu térrido festin
luces policromias de delfin,

y con tu pelo rubio se desposa

el alma, equilibrista chuparrosa,

y a tus dos trenzas de tabaco sabe
ofrendar aguamiel toda mi briosa
raza de bailadores de jarabe.

Tu barro suena a plata, y en tu puno
su sonora miseria es alcancia;

y por las madrugadas del terruno,

en calles como espejos, se vacia

el santo olor de la panaderia.

Cuando nacemos, nos regalas notas,
después, un paraiso de compotas,

y luego te regalas toda entera,
suave Patria, alacena y pajarera.

Al triste y al feliz dices que si,
que en tu lengua de amor prueben de ti
la picadura del ajonjoli.

iY tu cielo nupcial, que cuando truena
de deleites frenéticos nos llena!

Trueno de nuestras nubes, que nos bana
de locura, enloquece a la montana,
requiebra a la mujer, sana al lunético,

incorpora a los muertos, pide el Vidtico,
y al fin derrumba las madererias

de Dios, sobre las tierras labrantias.
Trueno del temporal oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas,

oigo lo que se fue, lo que atin no toco

y la hora actual con su vientre de coco,
y oigo en el brinco de tu ida y venida,
oh trueno, la ruleta de mi vida.



Intermedio
CUAUHTEMOC

Joven abuelo esciichame loarte,
tnico héroe a la altura del arte.

Anacrénicamente, absurdamente,

a tu nopal inclinase el rosal;

al idioma del blanco, ti lo inmantas
y es surtidor de catdlica fuente

que de responsos llena el victorial
z6calo de ceniza de tus plantas.

No como a César el rubor patricio

te cubre el rostro en medio del suplicio:
tu cabeza desnuda se nos queda,
hemisféricamente, de moneda.

Moneda espiritual en que se fragua
todo lo que sufriste la piragua
prisionera, el azoro de tus crias,

el sollozar de tus mitologias,

la Malinche, los idolos a nado,

y por encima, haberte desatado
del pecho curvo de la emperatriz
como del pecho de una codorniz.

Segundo acto

Suave Patria: tu vales por el

rio de las virtudes de tu mujerio;
tus hijas atraviesan como hadas,
o destilando un invisible alcohol,
vestidas con las redes de tu sol,
cruzan como botellas alambradas.

Suave Patria te amo no cual mito

sino por tu verdad de pan bendito,
como a una nina que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja

y la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti, mientras una mexicana
en su tapalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la manana,
y al estrenar su lujo, quede lleno

el pais, del aroma del estreno.

Como la sota moza, Patria mia,
en piso de metal, vives al dia,
de milagro, como la loteria.

Tu imagen, el Palacio Nacional,
con tu misma grandeza y con tu igual
estatura de nifio y de dedal.

Te dara, frente al hambre y al obus,



un higo San Felipe de Jesus.

Suave Patria, vendedora de chia:
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garanén, y con matraca,

y entre los tiros de la policia.

Tus entranas no niegan un asilo

para el ave que el parvulo sepulta

en una caja de carretes de hilo,

y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti el cadaver hecho poma

de aves que hablan nuestro mismo idioma.

Si me ahogo en tus julios, a mi baja
desde el vergel de tu peinado denso
frescura de rebozo y de tinaja,

y si tirito, dejas que me arrope

en tu respiracién azul de incienso

y en tus carnosos labios de rompope.

Por tu balcén de palmas bendecidas
el Domingo de Ramos, yo desfilo
lleno de sombra, porque ta trepidas.

Quieren morir tu dnima y tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravio pecho
empitonando la camisa, han hecho
la lujuria y el ritmo de las horas.

Patria, te doy de tu dicha la clave

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;
cincuenta veces es igual el Ave
taladrada en el hilo del rosario,

y es més feliz que t1, Patria suave.

Sé igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja

ila carreta alegérica de paja!



